“啞嫂子，小虎哥說你編的稻草人能嚇跑麻雀，是真的嗎？”穿紅襖的小姑娘仰着臉問。

啞笑着點頭，把編好的稻草人往竹竿上綁。那稻草人戴着小虎的舊草帽，穿着他洗得發白的藍布衫，遠遠看去，竟有幾分像小虎叉着腰站在穀場邊的模樣。

小虎在草垛上看得樂，忽然坐起來喊：“那稻草人可沒我厲害！去年我在穀場守夜，一嗓子就嚇跑了一群麻雀！”

孩子們鬨笑起來，啞回頭瞪他，眼裡卻滿是笑意。穿過的發隙，在穀場上投下細碎的斑，像撒了把星星。

傍晚收谷時，小虎把最後一袋稻穀扛上牛車，轉看見啞正踮着腳，往稻草人頭上系紅布條。夕把的影子拉得很長，擺掃過滿地谷糠，像只展翅的蝶。

“別系了，再系麻雀都知道是假的了。”他走過去，接過手裡的布條，往自己手腕上一纏，“要系就系我這兒，我替你嚇跑麻雀。”

啞看着他手腕上的紅布條，忽然踮起腳，在他鬢邊輕輕吻了一下。那裡的白髮被吻過，彷彿也沾了點暖意。

小虎愣了愣，隨即一把將攬進懷裡，鼓粒在兩人腳下簌簌作響。“幹嘛突然襲？”他的聲音悶在發間，帶着谷香和汗味，“是不是覺得你男人太能幹，崇拜我了？”

啞在他懷裡笑着點頭，又搖頭，手指輕輕劃過他的鬢角。想說，不是崇拜，是心疼，是想陪他把往後的日子，都過這曬穀場的秋天，飽滿又溫暖。

牛車往家走時，夕把兩人的影子疊在一起。小虎趕着牛，啞坐在谷袋旁，手裡剝着剛從田裡摘的豆。風吹過，帶來遠稻田的清香，也吹了小虎鬢邊的髮，那白髮在風中輕輕晃，像系著歲月的線，一頭拴着過往的辛苦，一頭牽着往後的甜。

“明年，咱在穀場邊種幾棵桂花樹吧。”啞忽然開口，聲音被風吹得輕輕的，“等秋收時，桂花落在谷堆上，肯定香得很。”

小虎回頭看，眼裡的比夕還亮：“好啊，再搭個涼棚，收完谷就躺在棚下吃月餅，你說好不好？”

。了夠就，人個這邊有，風的邊鬢有，黃金的場穀曬有——樣這該就子日，得覺然忽，臉側的他着看，開散尖舌在香谷着混香豆的甜清。裡他進塞豆的好剝把，頭點力用啞