日頭剛沉進西山，暑氣就跟着散了大半。曬穀場邊的老槐樹下，已經聚了不納涼的村民，扇搖出的風裡，混着新割的麥秸香和遠荷塘飄來的荷葉味。啞端着個竹簸箕，裡面晾着剛摘的綠豆，蹲在樹，指尖捻起顆飽滿的豆粒，對着最後一點霞看——這是今年新收的綠豆，比去年的顆粒大，煮出來的湯定更沙甜。

“別總盯着豆子看，眼睛該花了。”小虎拿着兩把竹凳從家裡走來，凳面還帶着點灶房的煙火氣。他把其中一把往啞邊一放，自己則挨着坐下，扇“呼嗒呼嗒”搖着，把槐樹葉的影子晃得在臉上跳。

啞放下綠豆，往他手裡塞了塊剛從井裡撈出來的西瓜，瓜皮上還掛着水珠，涼得能滲進骨頭。“張叔家的瓜，比去年的甜。”用手語比劃着，角還沾着點瓜瓤的紅——剛才切瓜時沒留神，被飛濺的水濺了一臉。

小虎手替掉，指尖的溫度過臉頰，像被夏夜的風輕輕了下。他咬了口西瓜，甜順着嚨往下淌，涼得打了個激靈：“去年的瓜被雨水泡了，瓤都是白的，今年天旱，糖分足。”他忽然湊近，低聲音，“等會兒帶你去個地方。”

啞的心跳莫名快了些，像揣了只蹦跳的螞蚱。想起去年夏天，他也是這樣神神秘秘的，拉着往村後的山坡跑，結果只是指給看一片野生的酸棗林，說“等紅了給你摘”。那時的他，跑得上氣不接，額角的汗滴在手背上，燙得悄悄紅了臉。

月亮爬上來時，槐樹下的人漸漸散了。小虎拎起竹凳，示意啞跟上，兩人沿着田埂往村外走。蛙鳴在稻田裡此起彼伏，像支沒盡頭的夜曲，偶爾有流螢從草里飛出來，綠一閃，又沒更深的黑暗裡。

“往這兒走。”小虎拉着拐進條窄窄的小徑，盡頭是片不大的蘆葦盪，盪邊泊着只小小的木船，是去年秋收後他親手釘的，本想用來去河對岸運柴，後來卻總在夜裡划著它去釣蝦。

他解開船繩，扶着啞上船，自己則撐起竹篙，小船“吱呀”一聲進水裡，驚起幾隻水鳥，撲稜稜掠過水麵，帶起的漣漪晃碎了滿河的月。“坐穩了。”小虎的聲音在夜裡聽着格外沉，像浸了水的木頭。

啞扶着船幫，看兩岸的蘆葦往後退，葉尖的水偶爾滴在手上，涼的。船行到河中央時，小虎停下竹篙，從船艙里出個布包，打開來，是盞小小的燈籠，罩着層細紗，裡面點着蠟燭，火過紗面，散出暖黃的。

“去年你說想看河燈，”他把燈籠掛在船頭，“我不會扎那些花里胡哨的，就做了個簡單的，你看像不像？”

燈籠在水面輕輕晃，映在啞眼裡，亮得像落了星子。想起去年中元節，看見別家姑娘放河燈，眼裡流出羨慕，當時沒說什麼，他卻記在了心上。此刻這盞簡陋的燈籠，比任何緻的河燈都讓心。