春分剛過，院角的桃樹就出了零星的花苞，白的骨朵裹着層細絨，被春雨打後，像浸了水的胭脂。啞蹲在灶台前，往陶瓮里舀着新蒸的糯米，米粒顆顆分明，沾着水汽泛着瑩白——這是今早特意挑的圓糯米，比去年用的長糯米更糯，是張嬸說的“釀酒佳選”。

“舀點，別太滿。”小虎扛着捆干艾草從院外進來，草葉上還掛着雨珠，“去年釀的酒太稠，像漿糊似的，今年得鬆快點，讓酒麴‘口氣’。”他把艾草往牆角一放，湊到瓮邊聞了聞，糯米的清香混着灶台的煙火氣，比去年那回多了層鮮靈的味。

啞笑着點頭，用木勺把糯米平。瓮底鋪着的酒麴是按李伯教的法子做的，用了晒乾的桃花瓣和青蒿，磨得細細的，比去年買的現酒麴多了草木香。想起去年此時，兩人也是這樣圍着陶瓮忙碌，小虎笨手笨腳地撒酒麴，大半都撒到了瓮外，被笑着用布巾掉角的末，那時的他，耳尖紅得像現在的桃花苞。

“得蓋上艾草捂三天。”小虎把干艾草鋪在糯米上，綠油油的草葉襯得糯米愈發白，“李伯說艾草能驅，還能添點葯香，比去年用的稻草管用。”他忽然從懷裡掏出個小陶罐，打開來是些琥珀的，“這是去年釀的酒底子，李伯說‘老酒引新酒’，能發酵得更勻。”

啞接過陶罐，往瓮里倒了些，酒滲進糯米的隙里，發出細微的“滋滋”聲。想起去年那壇酒，最後剩下小半壇，小虎總說“留着做念想”，卻在風寒時煮了姜酒，喝下，自己卻喝了剩下的酒糟，醉得抱着瓮說胡話，說“來年一定釀出最好的酒”。

雨還在下，淅淅瀝瀝打在窗欞上，像在數着陶瓮里的時。小虎往灶膛里添了塊松木炭，火苗“噼啪”着起來，映得他眼角的細紋都暖融融的。“等這酒釀了，就埋在桃樹下，”他說，“等秋天桃子了再挖出來，就着新摘的桃喝，比去年就着柿餅喝更配。”

啞往瓮口蓋着的布上又了塊青石，防止雨水滲進去。布是新染的靛藍，用了院里的蓼藍草，比去年那件褪的布衫沉實多了。忽然想起今早整理櫃時，翻出的那塊紅綢布——是年集上扯的嫁料，被在箱底，此刻忽然想拿出來，襯着這春雨桃花，似乎格外應景。

“對了，”小虎忽然從懷裡掏出個布包，層層裹得嚴實，“給你的。”裡面是支銀手鐲，圈口比去年那支銀簪些，刻着纏枝蓮紋，接口還焊着個小小的桃形扣，“銀匠說這‘連理枝’，戴着……戴着能長長久久。”

啞的指尖剛到手鐲，就被他按住了手。他的掌心滾燙，帶着干艾草的氣息，比灶膛里的炭火還暖。“我知道你不在乎這些，”他的聲音有點發，像被雨打的琴弦，“可我想給你最好的。等秋收完，就請人去你家，八抬大轎不敢說，至……至讓你風風過門。”

雨不知何時停了，從雲裡下來，照在桃樹枝頭的花苞上，白的瓣尖出點胭脂紅。啞看着他張得發紅的耳，忽然把銀手鐲套在手腕上，又抓起他的手，按在自己心口的位置——那裡跳得又快又急，像陶瓮里正在發酵的酒，滿得快要溢出來。

小虎愣了愣，猛地把攬進懷裡。陶瓮的酒香、艾草的清香、桃花的淡香，混着兩人的呼吸，在雨霽的灶房裡漫開。他低頭，在發頂輕輕蹭了蹭，聲音啞得像釀了三年的老酒：“以後有我在，年年給你釀新酒，歲歲陪你看桃花。”

啞在他懷裡點頭，眼角的淚落在他的布褂子上，暈開一小片深的痕，像陶瓮里滲開的酒。知道，這壇新酒要等上數月才能開封，但此刻心裡的甜，早已勝過任何陳年佳釀。檐下的雨珠還在滴，桃樹下的泥土正吸着春，而他們的約定，就像這剛瓮的新酒，在往後的日子裡，會慢慢發酵，釀最醇厚綿長的滋味。

”。楚清坑土的糊模那年去比，’酒的倆咱‘上刻，號記當頭石塊埋下樹桃在就咱，裡土進埋酒等“：子孩的糖到吃個像，了笑然忽，泛里汽水在鐲手銀的上腕手着看，給碗一遞，水熱碗兩了倒他。雀麻的雨躲下檐了飛驚響聲的”嘟咕“，水了開燒好正壺銅的上台灶，時開鬆虎小

。改更曾不，年年歲歲，味滋的人最酵發子日常尋把，麴酒的瓮陶這像會，人個這邊而，會酒新，開會花桃。堂亮都候時何任比，晨清的後雨春這得覺然忽，子樣的劃比他着看啞