第一場雪落下來時，啞正在灶房裡翻攪陶瓮里的米酒。酒泛着琥珀的，裹着桂花的甜香漫出來，比去年那壇帶着點味的醇多了。往瓮里撒了把新炒的糯米，指尖沾着的酒涼的，在炭火的映照下閃着微。

“夠了夠了，再放就太稠了。”小虎掀開門帘走進來，肩上扛着捆剛劈好的柏木柴，寒氣順着他的角往裡鑽。他把柴往灶邊一摞，湊到陶瓮前聞了聞，鼻尖立刻沾了點酒氣，“比去年的香！張叔說，用柏木柴烤過的瓮，釀出來的酒帶着松脂味，果然沒錯。”

啞笑着用布巾了他的鼻尖，布巾上還留着桂花的香。記得去年釀米酒時，兩人不懂門道，用了柴烤瓮，結果酒裡帶着霉味，小虎卻說“這是獨一份的味”，喝了半壇，醉得在灶前睡了半夜。

灶膛里的柏木柴燒得正旺，噼啪聲里飄出淡淡的松香。小虎往火里添了塊炭，火星子騰地竄起來，映得他眼角的細紋都暖融融的。“等過幾日酒了，給張嬸送一壇，”他說，“去年教咱用酒麴的法子，還沒好好謝過。”

啞點點頭，從瓮邊的竹籃里拿出塊芝麻糖，掰了一半遞給他。糖塊在齒間化開，甜香混着裡的酒氣，像含了口濃的年味兒。想起今早掃雪時，在窗台上發現的去年釀酒剩下的酒麴，得像塊小石頭，卻真的引出了今年更醇的香。

窗外的雪越下越大，把院角的臘梅枝得彎彎的，白的花瓣上落着層薄雪，像裹了層糖霜。小虎忽然說：“明兒雪停了，咱去後山砍些松枝，回來編個松褥子，比去年的稻草褥子和。”

啞往灶上的銅鍋里添了瓢水，準備煮些紅薯。水汽漫上來，模糊了窗玻璃上的冰花——那冰花像幅淡墨畫，有枝有葉的，比去年用手指畫的好看多了。“去年你編的稻草褥子，扎得我後背了好幾天。”用眼神嗔怪，角卻揚着笑。

小虎撓撓頭，不好意思地笑了。去年編褥子時，他急着趕工，稻草沒鍘碎，結果褥子得像塊板，啞卻沒說什麼，只是夜裡悄悄往褥子底下墊了層舊棉絮。現在想起那點小心思，他的耳還發燙。

紅薯在鍋里“咕嘟”作響時，啞從炕櫃里翻出塊靛藍布，是秋里趕集扯的，準備做件新棉襖。把布往上比劃，忽然看見布角綉着朵小小的梅花——是昨晚趁着小虎睡時繡的，針腳還有點歪，卻比去年繡的歪歪扭扭的桃花順眼多了。

“給誰做的？”小虎湊過來看，眼睛亮了亮，“這花好看，比去年那件灰布衫神。”

啞把布往他上一披，用下指了指他磨破袖口的舊棉襖。去年冬天他就穿着這件，袖口磨出的出裡面打了補丁的棉絮，當時就想着，今年一定要給他做件新的。

“我不用，”小虎把布推回來，“你子弱，該穿新的。我這棉襖補補還能穿，去年王嬸幫着補的那個補丁，多結實。”

”！甜的年去比，嘗嘗快“：塞裡啞往是還卻，手甩直得燙，薯紅塊了手虎小。紅通得熏都臉的人兩把，來上湧地騰汽蒸，蓋鍋開掀趕啞。房灶滿了漫香酒着混香甜，皮了開地”噗“薯紅的里鍋，着讓推正人兩

。頭盼了有都天冬個每讓，帖妥得都寸每的裡子日把，人個這邊像就，在實的”活細出工慢“了懂才年今，歷經白沒生的年去。味的厚最出釀能才，釀細細，熬慢慢要，酒的里瓮陶這像就，子日的釀冬這得覺然忽，子樣的氣吸直得燙被他着看啞。些了暖都乎似雪的外窗，時開化尖舌在，香的酒米着混甜的薯紅

”。鬧熱年去比定肯，子餃的包你吃，酒這着就咱，夜夕除等“：說，炭塊後最了添里膛灶往虎小。的碎細着泛，上糖麻芝的上台灶在落，來進照欞窗從月。了停經已雪，時好封瓮酒

。冬寒有所抵能得暖，長綿厚醇得變慢慢，里念惦的讓一推一，里契默的煮一釀一這在，子日的們他像就，香越存越會酒壇這，道知。來起疊地心小布的花梅朵半了綉把，頭點啞