霜降過後，菜園裡的蘿蔔和白菜都裹上了層白霜，像披了件薄冰。啞蹲在菜畦邊，用小鏟把蘿蔔周圍的土鬆了松，翠綠的蘿蔔纓子上還掛着冰晶，一就簌簌往下掉，落在的靛藍布衫上，瞬間化了水痕。

“得趕收了，”小虎扛着扁擔從院外進來，扁擔兩頭拴着的空筐晃悠悠的，“張叔說夜裡要上凍，去年就是晚了一天，白菜芯都凍了，你蹲在灶邊烤了半天，說‘烤了還能吃’，結果嚼着像啃柴禾。”他把筐往地上一放，蹲下來幫拔蘿蔔，大手抓住纓子輕輕一拽，帶着泥的蘿蔔就“噗”地冒了出來，圓滾滾的像個白玉疙瘩。

啞把蘿蔔上的泥撣掉，碼進筐里。今年的蘿蔔長得比去年周正，沒有歪歪扭扭的，想起春耕時撒種，小虎非要在每個坑底埋點碎豆餅，說“給蘿蔔加點勁兒”，當時還笑他瞎折騰，如今看來，這力氣沒白費。

白菜長得更喜人，外葉翠綠，裹得實，像個個小胖娃娃。小虎抱着白菜往筐里放，作輕得像怕疼了它們：“這白菜能窖到過年，”他掂量着一棵最大的，“除夕夜包白菜餃子，你最吃的。”啞想起去年過年，白菜凍得發了黑，只能剁餡混着蘿蔔吃，今年有這些好白菜，定能包頓純白菜餡的餃子。

菜窖在院角的老槐樹下，是前幾日剛清理過的，裡面的陳土被鏟得乾乾淨淨，還撒了層草木灰防。小虎搬來梯子架在窖口，“我先下去鋪稻草。”他順着梯子往下爬，腳踩在窖壁的腳窩裡，發出“咚咚”的悶響。去年下窖時梯子晃了晃，他差點摔下去，嚇得啞拽着梯子繩直冒汗，今年他特意把梯子綁在槐樹上，穩當得很。

啞在上面遞稻草，一束束往下送。稻草是新曬的，帶着的味道，小虎在下面鋪得勻勻的，像給窖底鋪了層褥子。“夠了夠了，”他在下面喊，“把蘿蔔遞下來吧，輕着點放。”

蘿蔔被一個個傳下去，小虎在窖底碼整齊的垛，蘿蔔纓子朝外，着新鮮的綠。啞站在窖口往下看，能看見他忙碌的頭頂，和窖壁上掛着的舊燈籠——那是去年冬天掛的，裡面點着油燈，防地窖太黑看不清。

“白菜要倒着放，”小虎在下面指揮，“葉朝下放不容易爛。”啞依着他的話，把白菜倒着遞下去，聽着下面傳來“咔嚓”的輕響，是他在把白菜削掉，“去年沒削，窖里長了霉，壞了好幾棵，你心疼得直念叨‘早知道多削點’。”

菜窖漸漸滿了，蘿蔔的白、白菜的綠在昏暗中格外鮮亮。小虎順着梯子爬上來，臉上沾着點草木灰，像只花臉貓。“得封窖了，”他拍了拍手上的灰，“用石板蓋嚴，再堆層土，不讓寒氣鑽進去。”

啞從柴房抱來石板，是去年蓋菜窖用的，邊緣被磨得。兩人合力把石板蓋在窖口，小虎又往石板上堆了些干土，拍得實實的，只在角落留了個氣的小口，“這樣既能氣，又凍不着菜。”

張嬸挎着籃紅薯路過，見他們封完了窖，笑着說：“今年的菜窖比去年規整，定能存到開春。”把紅薯往啞手裡塞，“我家窖里騰不出地方，這些放你家窖里存着，過年咱換着吃。”

“那敢好，”小虎接過來，“我正說缺紅薯呢，去年存的紅薯太干，煮着吃噎人。”

。燙得甜，氣熱着冒瓤的黃金，皮開剝，香焦得烤里膛灶在，的給嬸張才剛是，薯紅烤個給遞虎小，腳歇上頭石的邊窖在坐啞。被暖層了蓋它給像窖菜住罩，長老得拉子影的樹槐老，西偏經已頭日。完忙底徹算才，里窖進放也薯紅把

。的鬧鬧熱熱得過冬寒把，來暖點出掏就，了冷子日等，着蓋土泥和板石的厚厚這被都，勞辛的秋一春一人兩有還，甜的薯紅，鮮的菜白，脆的蔔蘿有——實踏的天冬個整着藏，盆寶聚個像窖菜這得覺然忽，繞縈尖鼻在氣腥的土泥着混甜的薯紅，頭點點啞”。酒的釀年去上溫再，吃條着燉，菜白棵拿里窖從就咱“，說薯紅着咬虎小”，了落雪等“

。甜的盡不用，暖的完不掏着藏卻，素樸着看，窖菜這像就，啊子日這。燙還薯紅烤的裡手比，的烘烘暖裡心，子樣的碌忙底窖在才剛他起想然忽，臉側的薯紅啃虎小着看啞。的溫個了蓋，秘的儲冬這給像，上板石的窖菜在落飄葉黃片幾，了急更得落葉樹槐，過吹意涼着帶風晚