雪粒子敲打着窗欞，發出細碎的聲響，像誰在窗外撒了把碎鹽。啞坐在油燈下，手裡着針線，面前攤着塊靛藍的布——是小虎的舊褂子，袖口磨破了個，下擺也撕開了道口子，是白天在菜窖搬白菜時勾到木茬子弄的。

油燈的昏黃，映得的側臉茸茸的。把褂子鋪在膝蓋上，用手指挲着破口，線頭糟糟的，像堆沒梳順的草。去年冬天，小虎的襖子也磨破過，急着，針扎進了指尖，珠滴在布上，他當時一把搶過襖子，說“我自己來”，結果得歪歪扭扭，穿在上像掛了面破旗，被張嬸笑了好幾天。

“還沒睡？”小虎從外面進來，帶着一寒氣，把手裡的柴禾往灶膛里添了添，火“騰”地竄起來，映得他眉眼發亮，“我以為你早睡了呢。”他湊過來看，見在自己的褂子，手就要搶，“我明天找王嬸補吧，你眼神不好，費勁兒。”

啞把他的手打開，指了指破口，又指了指自己的眼睛，意思是“我看得見”。拿起剪刀，把邊剪齊，又從針線笸籮里挑了同的線，穿進針眼。線是前幾日剛紡的，靛藍，和褂子一個，不細看幾乎瞧不出來。

小虎蹲在對面，手撐着下看。油燈的落在睫上，投下淡淡的影子，像蝶翅停在眼瞼上。得慢，針腳卻勻，一針一線都扎在該扎的地方，不像他，兩針就歪到天邊去。“你這手藝，比王嬸還好。”他說，音被灶膛的火烘得暖融融的，“去年那件棉襖，要是你，張嬸就笑不着我了。”

啞角彎了彎，沒抬頭，手裡的針穿過布面，帶出細細的線。記得去年那件棉襖，他穿了沒幾天，線就鬆了，棉絮從破口鑽出來，像朵白花花的雲。當時沒說啥，夜裡悄悄拆了重，把鬆掉的線都換新的，還在裡面加了層新棉，他穿上時愣了愣，說“咋變厚實了”，只笑了笑，沒告訴他。

雪下大了，窗外的世界漸漸白了，連院外的老槐樹都裹上了層白絨。小虎往灶膛里又添了柴，噼啪的燃燒聲里，他忽然說：“開春咱去鎮上扯塊新布吧，給你做件新褂子，你那件都洗得發白了。”啞手裡的針頓了頓，搖了搖頭，指了指他的褂子，意思是“先把你的補好”。

他看着認真的樣子，忽然想起春天播種時，也是這樣，把每粒種子都擺得整整齊齊；夏天納鞋底，針腳得像篩子眼；秋天曬穀，總把谷堆拍得方方正正。做啥都慢，卻啥都做得紮實，像院里的老井，看着不起眼，水卻甜得很。

“好了。”啞把最後一針完，打了個結，用牙咬斷線頭，把褂子遞給他。破口被補得平平整整，針腳細，不仔細看，真瞧不出補過的痕迹。

小虎接過來，往上比了比，大小正合適。他了補好的地方，的，不像王嬸補的那樣塌塌。“明兒穿這個去給張叔送白菜，讓他瞧瞧，我媳婦的手藝比王嬸強多了。”他說得大聲，耳朵卻紅了。

啞嗔怪地看了他一眼，收拾起針線笸籮。灶膛的火漸漸小了，只剩些火星子，屋裡的暗了些，卻更暖了。抬頭看向窗外，雪還在下，把整個院子都蓋得嚴嚴實實，像蓋了床厚棉被。

“睡吧，”小虎拿起褂子，疊得整整齊齊，“明早起來，咱堆個雪人，就堆咱倆的樣子，你說好不好？”

。冬寒個一又個一過走，上在穿地融融暖能總，補心用線一針一要只可，絆絆磕磕有免難，裳的好補又了破這像就子日——實踏外格得變，子褂的補件這、火燈點這因卻，冷雖夜冬這。歌的溫首像，聲沙沙的落雪外窗和，聲吸呼的他見聽能，裡暗黑。燈油了滅吹，頭點點啞