芒種前的風帶着點燥熱，吹得麥田翻起層層綠浪，浪尖卻已泛出淡淡的黃，像被鍍了層金。啞站在田埂上，手裡攥着麥秸，指尖捻着飽滿的麥穗，麥粒過薄薄的麥殼硌着手心，實得像顆顆小石子——再等十日，就該開鐮了。

“今年的麥穗比去年。”小虎扛着鋤頭從麥田那頭過來，鋤頭上還掛着片麥葉，他用手掂了掂啞手裡的麥穗，“沉甸甸的，粒後准比去年多打兩。”他往手心吐了口唾沫，了，彎腰薅掉田埂上的狗尾草，“這些草得除乾淨，不然收割機進來時礙事，去年就因為草太多，機卡了三回，耽誤了半日景。”

啞點點頭，把麥穗放回麥稈上。想起春耕時播種的景，兩人踩着土撒麥種，小虎說“今年要把麥種拌上防蟲葯”，果然，今年的麥穗上沒見着去年那種鑽心蟲，麥粒個個飽滿，沒一個空殼。田埂邊的水渠里淌着清水，是前幾日剛引的，潤得麥實實的，麥稈得筆直，不像去年，缺水的地塊麥稈都彎了腰。

“張嬸家的麥子也黃了，”小虎指着東邊的地塊，“家那口子說，打算後天就開始割，讓咱跟家一起雇收割機，能便宜點。”他直起，捶了捶後腰，“去年雇的單機，貴了兩文錢，你還說‘貴點就貴點，機新，割得乾淨’，結果真沒掉多麥粒，比人工割的強多了。”

啞往他手裡塞了塊布巾，讓他汗。日頭漸漸毒了，曬得人皮髮燙，從竹籃里拿出水壺，倒了半碗涼茶水，裡面放了點薄荷，是前幾日在院角摘的，喝着清清涼涼的，能解乏。“先歇會兒，”說，“等日頭偏西了再薅草，不然中暑。”

小虎接過茶碗，仰頭灌了大半，結滾着，像頭乾的牛。“你也喝，”他把茶碗遞迴來，“你比我更熱，總在日頭底下站着看麥穗。”他忽然指着麥田深，“你看那片，黃得最，定是先的，開鐮時就從那兒開始割。”

啞順着他指的方向看，果然見那片麥田黃得發亮，像塊鋪開的錦緞。想起去年開鐮的日子，也是這樣的晴天，收割機“突突”地在麥田裡跑，麥粒順着傳送帶流進麻袋，和小虎跟在後面撿掉落的麥穗，彎腰撿了一整天，腰疼得直不起來，小虎卻要替，結果自己累得晚飯都沒吃多。

田埂那頭，李叔趕着牛車來送新打的鐮刀，車板上擺着十幾把，刃口磨得雪亮。“給你們送傢伙來了，”李叔跳下車，拍了拍鐮刀，“這是特意磨的，快得很，割麥不費勁兒。去年你家的鐮刀鈍，小虎割得手起泡，還記得不？”

“咋不記得，”小虎笑着接過鐮刀，“多虧您去年送的磨刀石，不然更費勁。”他拿起一把鐮刀，在麥稈上試了試，“噌”地一聲割下一小截，刃口果然鋒利。

李叔往麥田裡看了看，贊道：“你家這麥子長得真不賴，穗大粒滿，今年定是個好收。我家那口子說，等割完麥，想跟你們換點麥種，明年也種這個品種。”

“儘管換，”啞笑着說，“多留了兩麻袋好種子，夠換的。”

送走李叔，小虎把鐮刀收好，又開始薅草。啞則往竹籃里撿拾落的麥穗，這些麥穗雖然，攢起來也能磨半袋面。想起小時候，娘總說“顆粒歸倉”，如今自己也了守田的人，才懂了那份對糧食的珍惜。

。飯的里鍋，糧的里倉變都苦辛的有所把，刻一那的鐮開着等，雨風住扛能，勁韌着帶卻，貴樣那花春像不們它。盼的在實最着藏，里護守的夕一朝一，里灌澆的夏一春一在卻，常尋着看，穗麥的甸甸沉這像就，子日的黃初浪麥這得覺然忽啞。歌的收唱在像聲響的”沙沙“，浪金着翻後在田麥，走家往人兩，籃竹着拎啞，上肩在扛頭鋤把虎小。了淨乾薅於終草的上埂田，時頂頭到爬頭日

。饈珍麼什喝在像，的嚕呼嚕呼，喝就來起端虎小，碎菜腌把了撒面裡往，碗兩了盛啞。油米層着結面上，的稠稠，的煮豆綠着混米小是，了好晾經已粥涼的房灶，時家到回

”。不了時粒麥裝，個幾好了破袋麻的年去“，汗的角額他着看啞”，袋麻些買上鎮去午下“

”。不了黑，曬裡田在我着跟你子陣這，補補你給，吃着燉只殺，麥完割等“：了笑然忽他。子珠碎串像的喳喳嘰嘰，食啄小着領正母老——窩的里院着卻睛眼，頭點點虎小

。火的里膛灶像得暖，當當滿滿得填子日把，黃金的倉滿變會都待等的有所，晃裡袋麻在粒麥，跑裡田麥在機割收，了鐮開等。味的實踏了出熬，里緻細的撿一把一，里氣力的薅一鋤一在卻，素樸着看，粥涼碗這像卻，熱然雖子日的黃初浪麥這，道知。來開漫裡在，咸的菜腌着混香米，粥着喝頭低，的烘烘暖裡心啞

。忘得不捨人讓得甜，當當滿滿得填子日把，頭盼的里穗麥在藏有還，浪金的外窗有，香麥有，鳴蟬有——畫幅像得靜安，後午的日夏這得覺然忽，好細仔條布青用，個了破磨檐帽草，帽草舊的虎小補邊炕在坐啞。曲序唱收的來到將即給在像，來起響漸漸鳴蟬的後午