春雨是後半夜落的，細細的，打在窗紙上沙沙響，像誰在用指尖輕叩。啞天剛亮就爬起來，披了件厚棉襖往菜園跑——苗床里的稻種剛冒出芽尖，黃得像撒了把碎金，最是經不起驟雨，得趕去蓋層草簾擋擋。

“慢着點，地。”小虎拿着草簾從後面追上來，腳沾着晨，頭髮上還掛着水珠，“我聽着雨不大，是細雨，李叔說‘春雨貴如油’，這樣的雨潤苗最是好，比去年那場急雨強多了。”他指的是去年，一場暴雨把剛出的秧苗打得東倒西歪，兩人蹲在泥里扶了半宿，膝蓋都泡腫了。

啞卻還是不放心，跑到苗床邊掀開塑料布一角看：芽尖上掛着小小的雨珠，亮晶晶的，非但沒被打蔫，反倒得更直了，像喝飽了水的娃娃，着神頭。鬆了口氣，指尖了芽尖，涼的，帶着點土的腥氣。

“你看，”小虎把草簾放在田埂上，“這雨下得勻，土面潤得剛好，芽能扎得更深。去年那雨太急，把土都沖板結了，苗鑽不，才長得蔫。”他蹲下來，用手指開土面看，“須都冒出來了，白生生的，比去年的。”

雨在風裡斜斜地織，把菜園的土潤得發黑，散着清新的腥氣。啞想起育秧時拌的草木灰，此刻定在土裡慢慢化開，給芽尖添養分。忽然看見苗床邊的向日葵種子也冒了芽，兩瓣子葉圓圓的，像對小耳朵，正豎著聽雨聲。

“前兒撒的菠菜籽也該出了。”小虎往菠菜畦里看，果然見土裡冒出點淺綠，細細的像線，“這雨一場，菜苗准能躥半寸，比澆水來得勻。”他去年種的菠菜總澆不，長得黃瘦，啞就挑着水桶一趟趟往畦里運，肩膀磨出了紅印，如今看着這被雨水潤的土，心裡踏實多了。

雨漸漸停了，太從雲裡出來，照在苗床的塑料布上，反出細碎的。啞把塑料布掀開個大些的口氣，芽尖在里輕輕晃，像在懶腰。“得勤通風，”說，“不然悶得慌，容易爛。”

小虎點點頭，從竹籃里拿出個小噴壺——這是用舊酒壺改的，壺鑽了幾個小孔，能噴出細霧。“張嬸說，出芽後得噴點溫水，”他往壺裡倒了點井水，又兌了點灶上的熱水，試了試溫度，“不涼不燙正好，比去年直接澆涼水強，苗不容易激。”

他往芽尖上輕輕噴水，水霧落在黃的葉瓣上，凝小小的珠，順着葉尖往下滴，像給苗兒洗了個澡。啞看着他認真的樣子，忽然想起前幾日他熬夜給噴壺鑽孔，手指被錐子扎了個小口，流在木塞上，他卻笑着說“沒事，這點小傷算啥”，如今看着這好用的噴壺，心裡又暖又疼。

菜畦邊的公英開了，黃的花盤頂着水珠，像撒了把碎金。啞摘了朵，別在小虎的草帽上，逗得他抬手去，結果掉了草帽，出被雨打的頭髮，在額頭上，像剛從水裡撈出來似的。

“該回去做早飯了，”啞幫他把草帽戴好，“張嬸說今早蒸了紅糖糕，讓咱過去嘗嘗。”

小虎應着，卻沒，只是盯着苗床的芽尖笑：“你看這苗，多神，今年定能長好。等移栽的時候，咱多雇頭牛，別像去年似的，靠人拉犁，累得你直不起腰。”

。歡得甩尾，草的冒新着嚼，下樹槐的角院在拴正，實壯得長今如，犢牛小的買後收秋年去是的指”。了拉着幫能，了大長犢牛小的咱，牛雇用不“：頭搖搖啞

。綠的田滿長都，盼的春早這把，長生寸寸一，紮點點一，裡子日的後往在能，的醒初着帶卻，盛旺樣那苗夏像不們它。勁的上向着藏，里拂照的點一，里養滋的雨春場一在卻，弱着看，兒苗的芽出剛這像就，子日的苗新潤雨這得覺然忽裡心，綠了出冒都草野的邊路着看啞。香的草青着混，坑小個陷去上踩，的乎乎得潤水雨被埂田，上路的走家往

”。煙，燒好柴的後雨，柴火引當着晾，柴點割山後去“，說然忽他”，飯早完吃兒會等“。亮着閃里在，幹沒還霧水的壺，壺噴上檻門在坐則虎小，草青的割新把了添棚牛去啞。呼招打在是像，聲一了地”哞“犢牛小，時家到回

。的似開炸要像，的鼓鼓苞花，上季月的角院在照，亮越來越的外窗。辣點着帶的生生脆，蔔蘿腌點了夾里壇從又，碗兩了盛。香着冒的稠稠，的煮瓜南着混米小是，了好熬經已粥的上灶。去走房灶往，頭點着笑啞

。果的甸甸沉出結天秋着等，裡土了進潤都希把卻，響不聲不，雨春場這像，暖的裡子日常尋着藏都，帽草的英公著別頂那有還，土泥的潤這，尖芽的出剛這。甜着帶都風的後雨連，邊在人個有，潤可雨有，盼可苗有——好真子日這得覺然忽