初一的日頭是從雪裡鑽出來的，淡淡的金輝灑在院牆上，把昨夜未消的雪照得發亮，像鋪了層碎銀。啞站在灶房門口，看着小虎把新磨的麵倒進陶缸，白花花的子順着木勺下去，在缸底堆小小的山，騰起的霧在里輕輕晃，像碎的雲。

“今年的面比去年白。”小虎用手捻起一點麵，指尖沾着的子簌簌往下掉，“石磨磨了三遍，麩皮篩得乾淨，蒸出來的饅頭定能白得像雪。”他往灶膛里添了松柴，火苗“騰”地竄起來，映得他眼裡也亮閃閃的，“去年的面，你總說‘有嚼頭’，結果蒸的饅頭硌得張嬸牙疼，還說‘帶勁’，我知道是怕你臊得慌。”

啞嗔怪地拍了他胳膊一下，轉去拿酵母——這是前幾日用米酒糟養的，比去年用的老面更鮮活，發麵快，還帶着點酒香。往面盆里舀了兩碗麵，又倒了些溫水，指尖攪着面絮，心裡盤算着：先蒸兩籠白饅頭，留着拜年用；再做些紅糖包，小虎吃；最後用剩下的面烙幾張油餅，卷着腌菜吃，爽口。

灶台上的瓷碗里，卧着六個蛋，是今早老母剛下的，帶着點溫。啞把蛋打進面盆，黃澄澄的蛋混着麵，像進了碎金子。“加了蛋，饅頭更暄。”抬頭看了眼小虎，他正蹲在地上劈柴，斧頭起落間，松柴裂均勻的小塊，木屑飛起來，在里打着旋。

“張嬸說，初一的第一鍋饅頭得蒸得圓滿，”小虎直起，把劈好的柴碼在灶邊，“去年蒸的饅頭有兩個塌了角，你還說‘這元寶形，招財’，結果賣玉米真多賺了兩文錢，倒了趣話。”他湊到面盆邊看，“發得咋樣了？要不等會兒拜年，給李叔送兩個熱乎的？”

啞點點頭，用布把面盆蓋好，放在灶邊的熱炕上——這裡溫度正好，面發得快。想起去年發麵的景，天太冷，面發不起來，守在灶邊焐了半宿，小虎要替，結果趴在炕邊睡著了，口水把布巾都浸了，如今看着這暖和的炕，心裡還發暖。

院門外傳來拜年的腳步聲，是隔壁的孩，穿着新做的花棉襖，手裡攥着歲錢，脆生生地喊：“小虎哥，啞姐，拜年啦！”

小虎趕迎出去，往孩子們手裡塞了把糖塊，是前幾日趕集買的水果糖，裹着明的糖紙，在里閃。“進來暖暖，”他招呼着，“等會兒饅頭了，拿兩個回去給你娘嘗嘗。”

孩子們歡天喜地地跑了，留下一串銀鈴似的笑。啞揭開面盆的布，麵糰已經發起來了，暄騰騰的像團棉花，用手指按下去，坑兒慢慢回彈，帶着淡淡的酒香。“發得正好，”笑着說，往麵糰里加了點乾麵，開始面，“能蒸了。”

面的力道得勻，得越久，饅頭越筋道。啞的胳膊酸了，小虎就接過麵糰繼續，他的手掌大，力道足，麵糰在他手裡轉得飛快，很快就變得筋道，像塊溫潤的玉。“你看這面，”他把麵糰舉起來，對着看，“細得能照見人影。”

蒸籠里的水開了，白汽“滋滋”地冒。啞把好的饅頭坯子擺進去，個個圓胖，間距勻勻的，像排整齊的小娃娃。小虎往灶膛里添了塊大松柴，說“用松柴蒸，饅頭帶着點香”。去年用的雜柴，蒸出來的饅頭帶着點煙味，他卻說“這樣有煙火氣”，結果自己吃了最焦的那一個。

饅頭在籠屜里慢慢鼓起來，白汽從隙里鑽出來，混着面香和酒香，漫得滿廚房都是。啞守在灶邊，聽着蒸籠“咕嚕咕嚕”響，像在唱年歌。忽然想起小時候，娘也是這樣在初一蒸饅頭，爹在院里放鞭炮，着灶邊等，饅頭剛出鍋就燙得直甩手，卻捨不得放下，如今自己也了守灶的人，才懂了那份盼里的暖。

”？不甜的年去比，嘗嘗“，啞給遞着裹巾布用，的大最個了撿他。寶元小的着扣像，的鼓鼓圓子頂，白暄個個頭饅。香的燙滾着帶，來出湧地”騰“汽白，屜籠開掀虎小”！了“

。暖的面裡在藏出嚼口口一，裡子日的後往在能，實踏的火煙着帶卻，鬧熱樣那炮鞭似不。甜的年了出攢，里意心的守一盼一，里夫功的蒸一一在卻，素樸着看，頭饅的鍋出剛這像就，子日的炊新日元這得覺然忽，子樣的足滿他着看，塊了塞裡虎小往，頭點點。香酒的淡淡點着帶還，雲朵像得暄，開化裡在香蛋着混香面，口小一了咬啞

”。吃好才的乎熱“，頭饅個十了裝籃竹用虎小”，去些送叔李嬸張給“

。甜着帶都風的一初連，邊在人個有，賀可年有，蒸可面有——好真子日這，得覺然忽。暖着泛，上頭饅的騰騰熱在落，來進照欞窗過。了涼頭饅怕，布棉塊了墊里籃往，頭點點啞

。深深意甜，滿滿頭盼，子日的後往這像，厚醇，長綿，里香頭饅的蒸新了進都，暖的日元這把，響脆的炮鞭着混，越來越聲年拜的外門院