北風卷着枯葉掃過院牆，把檐下的玉米串吹得“嘩啦”響，像誰在抖落一地碎金。啞站在柴房門口，看着小虎把最後一捆枯枝碼上柴堆，柴堆已經堆到了房梁，散着淡淡的松木香——這是冬前最後一批柴了，得碼得實些，不然被雪打了，燒起來盡冒黑煙。

“這松柴耐燒，”小虎拍了拍手上的木屑，鼻尖凍得通紅，呼出的白氣在冷空里凝小霧，“去年砍的雜柴，燒半個時辰就得添一次，半夜冷醒了還得爬起來生火，你總說‘我來添’，結果凍得第二天直打噴嚏。”他往柴堆旁塞了塊石板，“這樣氣就滲不上來，開春都能燒。”

啞蹲在地上，把散落的細枝捆小把——這些細枝引火最好，去年冬天就是細枝備了，生火時總用玉米芯湊數，煙嗆得人直咳嗽。從竹籃里拿出副棉手套，是前幾日的，裡子絮了新棉花，遞過去：“戴上，看你手凍的。”

小虎接過手套戴上，大小正合適，掌心的補丁蹭着糙的柴捆，暖得像揣了個小炭爐。他忽然指着院牆外的老槐樹，“你看那寒，正往窩裡銜柴呢。”幾隻黑在枝頭盤旋，裡叼着枯枝，撲稜稜落在樹杈間，把鬆散的窩填得更實，“它們也知道，不囤夠柴，熬不過這冬天。”

啞抬頭看，槐樹葉落得只剩禿禿的枝椏，寒的窩像個黑褐的瘤，卻着執拗的暖。想起去年大雪，槐樹上的窩被塌了，寒在院里盤旋了好幾天，小虎撒了把玉米籽在牆，說“給它們添點力氣，好重新搭窩”，結果那些雀開春時總來院里啄蟲，倒幫着除了不菜地里的害蟲。

柴房的角落裡，堆着些劈好的松木疙瘩，是小虎特意留的——這種疙瘩燒起來火，能焐熱大半個炕，去年最冷的時候，全靠這些疙瘩撐着，炕頭暖得能烘尿布。啞把松木疙瘩往裡面挪了挪，怕，又鋪了層干稻草，像給它們蓋了層薄被。

“前兒去李叔家，見他編了個柴門帘，”小虎忽然說，手裡正把一長柴往柴堆頂上塞，“用荊條編的，擋風得很，咱也編一個，掛在柴房門口，免得雪灌進來。”他見啞點頭，又補了句，“我來編，你別沾手，荊條刮人，去年你編筐子就被劃了道口子，我心疼了好幾天。”

啞笑了，從竹籃里拿出個烤紅薯，是灶膛里埋着的，外皮焦黑，剝開卻出金黃的瓤，甜得流油。“先墊墊，”說著遞過去，“張嬸給的紅薯，說‘烤着吃比蒸的甜’。”

小虎接過紅薯，燙得直換手，卻捨不得放下，咬了一大口，甜漿順着角往下滴：“比去年的甜！看來今年的地足。”他忽然想起什麼，往柴房外跑，回來時手裡攥着把干蘆花，“這是河邊割的，墊在鞋裡暖和，去年你總說腳冷，今年給你做兩雙蘆花鞋。”

啞看着那蓬鬆的蘆花，白得像雪，心裡暖烘烘的。知道，他說的“做鞋”，其實是怕累着——去年的蘆花鞋就是做的，針腳得像蛛網，他卻說“太費眼”，今年早早備好了材料，說要學着做，結果前幾日試編，編得歪歪扭扭，被撞見了還臉紅。

日頭爬到柴房頂時，柴終於碼完了。小虎靠在柴堆上氣，棉手套被汗浸得發沉，卻掩不住眼裡的笑意：“這下踏實了，再大的雪也不怕，柴夠燒到開春。”他看着啞把細枝捆擺得整整齊齊，忽然說，“等雪下起來，咱在柴房燒個小炭盆，你紡線，我編筐，比在屋裡還暖和。”

啞點點頭，往灶房走去，想燒點薑湯暖暖手。路過窩，見老母正領着小在窩裡刨食，撒了把玉米粒進去，群“咯咯”地啄着，把冬日的寂靜啄出了點生氣。想起開春時這老母孵小，一共孵出八隻，現在只剩五隻，卻個個壯，夠過年殺兩隻待客了。

。外門在擋都冷的末歲把，頭炕的冷冰熱焐，氣熱的騰騰出燒，裡子日的後往在能，勁韌的木草着帶卻，烈熾樣那火炭像不們它。暖的冬寒抵出攢慢慢，里湊拼的枝一一，里攢積的捆一捆一在卻，常尋着看，柴的裡房柴這像就，子日的柴銜寒這得覺然忽，條骨的簾柴編個做虎小給去回算打，的溜直了撿啞。地滿了落枝枯，碌忙上樹槐在還寒，時走回往

”。辣姜的年去比！勁夠“：咂直他得暖，竄下往嚨着順意辣，盡而飲一碗過接，來進走手着虎小。是都子屋滿得漫，甜的糖紅着混香姜，了好熬經已湯薑的裡房廚

。了耳順得變都噪聒的寒連，邊在人個有，盼可暖有，囤可柴有——好真子日這得覺然忽，旋打葉枯着卷風北的外窗着看，碗一了捧也己自，碗半了續他給啞

。的旺旺得燒就，臨來夜寒等只，火的着藏里堆柴像，的融融暖得，常尋的日冬這把，褐的線麻着混白的花蘆，底鞋納邊灶在坐啞。抱擁的拙笨個像，形慢慢裡手他在條荊，帘門柴編始開經已虎小，時房柴進漫暮