北風在窗欞上打旋，發出嗚嗚的響，像誰在門外哭。啞把竹匾搬到火炕邊，裡面攤着半乾的野茶葉，是前幾日和小虎上山採的，葉片邊緣帶着點褐紅，是被秋霜打過的痕迹，聞着有清苦的香。用手輕輕撥茶葉，讓每一片都攤開，離炕的熱氣近一些——這火炕是特意燒的，火不旺，只餘溫，正好焙茶，急不得。

“得焙到葉片發脆，一就碎才，”小虎蹲在炕邊添柴，灶膛里的火苗小小的，着柴禾，“去年焙得太急，火大了，茶葉帶着焦味，你還說‘這樣才夠勁’，結果喝了半盞就嫌苦，倒了。”他往炕里塞了塊松柴，煙順着炕冒出來，帶着點松脂香，混着茶葉的苦味，倒也不難聞。

啞嗔怪地拍了他一下，指尖沾着點茶葉末，蹭在他的布上。去年的茶葉確實焙壞了，卻沒捨得扔，裝進布包里掛在灶邊，燒火時偶爾丟兩片進去，煙味裡帶着點茶香，小虎說“聞着像進了茶館”。其實知道，他是怕心疼那采了一整天的茶葉。

炕上鋪着層舊麻袋，是裝過玉米的，糙的麻布能隔住火星，還氣。啞把竹匾往炕中間挪了挪，那裡的溫度最勻。想起採茶那天，秋暖得像春天，小虎背着竹簍走在前面，手裡揮舞着柴刀劈荊棘，說“這邊的茶葉沒被蟲咬過”。他的手被刺扎了好幾個小口子，卻是說“不疼”，回來時給看採的茶葉，比的還多，竹簍底都鋪了厚厚一層。

“前兒去張嬸家，見用陶罐存茶葉，”小虎忽然說，手裡正把一塊乾柴劈細條，“陶罐氣，茶葉不容易，咱也找個罐子，等焙好了裝起來，能喝到來年春。”

啞點點頭，往竹匾里撒了把晒乾的野花。這是早想好的，花和茶葉一起焙，喝着帶點甜，不那麼苦。去年只焙了純茶葉，小虎喝的時候皺着眉，卻說“苦了才解膩”，結果每次飯後都泡上一大碗，喝得直咂。

火炕的溫度慢慢升起來，茶葉的苦味越來越濃，混着花的清香，漫得滿屋子都是。啞每隔半個時辰就翻一次茶葉，作輕得像怕碎了什麼，指尖劃過葉片，能覺出它們在慢慢變干、發脆。小虎在旁邊編竹籃，篾條撞的“噠噠”聲混着茶葉的氣息，把這冬夜烘得暖融融的。

“聞着就香，”他抬頭嗅了嗅，“比鎮上茶館賣的還正。等開春採茶，咱多采點，焙好了給李叔送點，他總說喝不慣那甜膩的花茶。”

啞想起李叔，每次見他都捧着個瓷碗，裡面是黑乎乎的葉子，說“這才是正經茶”。去年送了一小包壞了的茶葉給他，他卻泡得津津有味，說“帶點焦味才夠勁”，後來還特意送了箇舊陶罐過來，說“裝茶葉正好”。

日頭偏西時，茶葉終於焙好了。啞起一片，輕輕一捻就碎了，脆得像干樹葉。把茶葉和花混在一起，裝進李叔送的陶罐里，陶罐一蓋，香氣被鎖在裡面，悶悶的，反倒更醇厚了。

“泡碗嘗嘗？”小虎眼睛亮晶晶的，像個等着吃糖的孩子。

啞點點頭，往瓷碗里放了一小撮，衝上剛燒開的水。茶葉和花在水裡打着旋，慢慢舒展，水漸漸變了淡黃綠，飄着層薄薄的茶沫。小虎先端起來吹了吹，抿了一口，眼睛立刻亮了：“不苦！帶點甜，比去年的好喝！”

。暖的面裡在藏出品點點一，裡子日的後往在能，甘回點着帶卻，烈濃樣那糖似不。道味出攢慢慢，里配搭的緻細，里烤焙的心耐在卻，淡平着看，茶杯這像就，子日的茶焙炕暖這得覺然忽，勁起得喝碗着捧虎小着看。很得帖熨，去下嚨着順，苦清的葉茶着混甜的花，口一了嘗也啞

”。謝謝該，子法的茶焙咱教“，角了，碗下放虎小”，點送嬸張給兒明“

。了溫得變都風北的外窗連，邊在人個有，暖可炕火有，焙可茶有——好真子日的樣這，得覺然忽，香茶的子屋滿這起想，臉側的時柴劈他起想，手的扎刺被虎小時茶採起想然忽。易容不，燥乾裡那，面裡最櫃櫥進放罐陶把，着應啞

。的甜得照，常尋的夜冬這把，亮月小的秘着藏個像，子影的罐陶着映火。些旺再火讓，柴了添里膛灶往，子樣的足滿他着看，邊炕火在坐啞。”道味有越喝越“說，茶碗那喝在還虎小，時裡屋進漫夜