臘月的風像刀子，刮在臉上生疼。啞站在磨坊的石磨旁，往磨眼裡舀着麥粒，金黃的麥粒順着木勺滾下去，落在磨盤的齒痕里，被碾細碎的，混着麥麩從磨裡出來，落在底下的布兜里，像堆雪。

“加把勁推，磨細點才好吃。”小虎扶着磨柄，額角的汗珠子順着臉頰往下淌，在下尖聚滴，砸在磨盤上，洇出小小的痕，“去年磨的面，蒸的饅頭剌嗓子，你還說‘有嚼頭’，結果把饅頭皮剝了只吃芯。”他推着磨轉了半圈，忽然停下來，往磨眼裡又添了把麥粒，“再磨兩斗，夠過年包餃子、蒸饅頭了。”

啞沒說話，只是往他手裡塞了塊布巾。他汗的作太急，布巾蹭過鼻尖，沾了點麵，像只剛吃完面的花貓。去年的面確實磨得糙，卻沒捨得扔，摻在新麥麩里餵，下的蛋都比往常大，小虎說“這是糧養出來的好東西”，其實知道，他是怕心裡過意不去。

石磨轉得“吱呀”響，像位着氣的老人。啞往磨盤裡續麥粒的手很穩，不多不，剛好能讓磨盤碾得均勻。想起秋收時打麥的景，揮着連枷打麥，小虎彎腰拾麥穗，兩人在麥場上忙到日頭西斜，麥粒堆小小的山，他說“今年的麥子飽滿，磨出的面准白”，如今麥粒真的變了麵，白得像雪，他的花倒像還飄在麥場上空。

磨坊的牆角堆着剛篩好的麵，裝在布口袋裡，鼓鼓囊囊的，像個胖娃娃。啞拿起竹篩，把磨好的混着麥麩的細細篩過，白麵落在下面的盆里，麥麩留在篩子上，能用來做糠餅，餵豬餵都好。去年篩面時手生，篩得慢，小虎搶過篩子說“我來”，結果篩得麵滿天飛，兩人都了“面人”，對着笑了半天。

“歇會兒，喝口水。”小虎放下磨柄，從牆角拎過水壺，往瓷碗里倒了半碗水，“張嬸剛送來的棗茶，放了紅糖，甜得很。”

啞接過碗，棗香混着紅糖的甜，順着嚨下去，暖得胃裡發沉。看着小虎仰頭喝水，結滾着，脖子上沾着的麵被汗浸，變了淡淡的黃，忽然想起小時候，爹也是這樣磨面，娘在旁邊篩面，坐在麥堆上啃饃，暖得像現在碗里的棗茶。

“前兒去鎮上，見雜貨鋪賣新出的鹼面，”小虎忽然說，用袖子了，“發麵時放一點，饅頭蒸得又白又暄。我買了一小包，等會兒回去試試。”

啞點點頭，往磨眼裡又添了勺麥粒。想起去年蒸饅頭，面發得不好，饅頭又小又，小虎卻說“這樣有嚼勁”，結果吃多了不消化，夜裡脹得睡不着，在灶邊給他熬了蘿蔔湯，守到後半夜才敢睡。那時的鹼面還是從李嬸家借的，今年他們也能買新的了。

石磨轉了一圈又一圈，布兜里的麵漸漸滿了。啞篩面的作越來越快，白麵在盆里堆小小的山，沾在的藍布圍上，像落了場細雪。小虎推磨的腳步也慢了些，呼吸變得重，卻沒說歇，只是偶爾抬頭看，眼裡的比麵還亮。

日頭爬到磨坊頂上時，兩斗麥粒終於磨完了。小虎把最後一袋麵扛在肩上，說“夠了，過年准夠吃”。啞拎着裝滿麥麩的布兜跟在後面，腳下的路被磨盤下的染了白，踩上去的，像走在雪地里。

路過張嬸家，張嬸正站在院門口擇菜，見了他們就喊：“磨面呢？今年的麥子好，磨出的面准白！我家那口子說，等你們磨完，借你們的石磨用用，也備點年面。”

”。用能就午下您，淨乾刷盤磨把就這們我“，晃了晃袋麵的上肩，應着笑虎小”。子嬸，用管儘“

。里面進都暖的末歲把，子餃的圓團出包，頭饅的暄出蒸，裡子日的後往在能，實踏的香麥着帶卻，鬧熱樣那炮鞭似不。道味的年出攢慢慢，里緻細的簸一篩一，里氣力的磨一推一在卻，素樸着看，麵白這像就，子日的面備關年這得覺然忽，袋麵的上肩着看啞，了屋回着笑嬸張

。了溫得變都風的月臘連，邊在人個有，盼可年有，磨可面有——好真子日的樣這，得覺然忽，麵白的里缸着看。”臟嫌着用嬸張讓別，淨乾刷得“說，磨石刷去則虎小，里缸陶進倒麵把啞。了好生經已火的房灶，時家到回

。的融融暖得唱，常尋的關年這把，曲小的調不的哼他着混，的”嘩嘩“聲水，盤磨刷在還虎小，時子院進漫暮