油燈的在窗紙上晃，把牆上映得昏黃。啞坐在炕邊，手裡攥着幾麻線，指尖飛快地，麻線在掌心繞出螺旋的紋路，漸漸擰結實的繩。炕桌旁堆着半捆麻，是前幾日從鎮上換的新麻，纖維又長又韌，比去年的陳麻好用多了。

“這繩得些，”小虎蹲在灶邊編草簾，枯黃的稻草在他手裡翻飛，編得又又平，“開春捆柴、縛秧都用得着，鬆了容易散。去年你的那捆，捆玉米時斷了三回，最後還是用李叔家的麻繩才捆完，你還笑我‘力氣太大’。”他把編好的草簾往地上鋪了鋪，正好能蓋住半扇柴門，“明兒再編兩張，把柴房的門都蓋上，省得雪灌進去。”

啞沒說話，只是把麻線又加了一。三麻線擰在一起，比單了一倍，用牙咬着線頭，雙手往兩邊使勁拽，麻線“咯吱”作響，擰得更了。去年的麻繩確實得松，卻沒捨得扔，剪小段用來綁菜畦的竹架，倒也結實，只是每次看到那些松垮的繩結，就想起小虎捆玉米時手忙腳的樣子，忍不住要笑。

炕角的竹筐里，放着好的麻繩，一圈圈盤着，像堆黑褐的蛇。啞拿起一比劃，夠長夠，開春捆犁杖正好——去年的犁杖繩就是太細，耕地時崩斷了，小虎手忙腳地找繩子接，結果誤了半天地，回來時懊惱得晚飯都沒吃好。

“歇會兒，喝口熱水。”小虎端着瓷碗過來，碗里的水冒着白汽，是剛從灶上舀的，“張嬸給的花，泡在水裡敗火，你這幾日繩，眼睛都熬紅了。”

啞接過碗，熱氣模糊了視線。看着小虎轉去編草簾，背影在油燈下顯得格外寬厚，忽然想起秋天他在田裡割稻，也是這樣彎着腰，一把一把地割，汗水把布褂子浸了，卻不肯歇，說“趁日頭好，多割點”。那時送水去，見他手掌被鐮刀磨出了泡，心裡疼得慌，卻只能幫他往傷口上抹點草木灰。

麻線在掌心得發熱，帶着草木的味。啞完一長繩，盤在筐里，又拿起新的麻線。窗外的風嗚嗚地，卷着雪沫子打在窗紙上，像誰在外面哭。忽然想起小時候，娘也是這樣的冬夜繩，爹坐在旁邊編筐，兩人不說話，只有繩的“沙沙”聲和編筐的“噠噠”聲，把冬夜填得滿滿當當。

“前兒去集上，見有人賣牛筋繩，”小虎忽然說，草簾的邊角已經收好了，“比麻繩結實十倍，就是貴。等開春賣了餘糧，咱也買，綁犁杖最耐用。”

啞抬頭看他，他的鼻尖沾着點稻草屑，像只稽的小老鼠。想起去年他也是這樣，說要給買銀簪，結果換了袋麥種，說“有了麥種，明年才有白面吃”，卻在夜裡編草筐去鎮上賣，換了錢給買了支木簪，刻着小小的桃花，說“比銀的好看”。

繩的“沙沙”聲混着編草簾的“簌簌”聲，像首樸素的歌謠。啞完最後一繩，筐已經裝不下了，把繩子系在一起，掛在炕邊的木鉤上，像串垂着的黑蛇。小虎也編完了草簾，拍了拍手上的草屑，說：“明兒把這些繩晾在檐下凍凍，凍過的麻繩更韌，不容易發霉。”

啞點點頭，往灶房走去，想看看鍋里的紅薯了沒。那是傍晚埋在灶膛里的，現在該煨得乎乎的了。小虎跟在後，忽然說：“等雪停了，去山上撿些枯枝，燒火炕，暖乎乎的，你繩也不凍手。”

啞沒回頭，只是角微微翹了起來。灶膛里的火還沒滅，餘燼泛着暗紅的，把兩人的影子拉得很長。忽然覺得，這冬夜的繩聲，這草簾的草木香，還有灶膛里的暖意，都是日子裡最實在的模樣。它們不像春日的花開那樣招搖，卻帶着麻線的韌勁，稻草的質樸，把尋常的冬夜得結結實實，像這盤好的麻繩，能拴住所有的風雪，也能拴住往後的安穩。

”。吃好了裡夜，着煨里膛灶放，個幾埋再兒明“：說，啃半一另着捧己自，啞給半一了遞他。水口咽直人得甜，汽白着冒子瓤的黃金，開掰着急是還卻，手直得燙，薯紅掏去手虎小。是都房廚滿得漫，氣火煙着混，來出鑽里膛灶從香甜的薯紅

。的融融暖得照，常尋的夜冬這把，晃上牆在燈油。了溫得變都雪風的外窗連，邊在人個有還，吃薯紅的乎乎暖有，編可簾有，可繩有——好真子日這得覺然忽，是都臉滿得吃虎小着看。來開漫尖舌在香甜，薯紅着咬啞