秋把檐角的瓜藤曬得發脆，深綠的葉子間垂着些紡錘似的瓜，有的黃了，有的還泛着青，像一串吊在半空的綠瑪瑙。啞搬來竹梯靠在牆上，踩着梯階往上夠，指尖剛到個最大的黃瓜，藤條突然“啪”地斷了，連帶着兩個小瓜一起墜下來，正好落在小虎懷裡。

“好傢夥，差點砸着腳。”小虎掂了掂懷裡的瓜，黃得發亮的皮上帶着層細的白霜，“這老瓜留着做洗碗布正好，瓤子比鎮上買的麻布還結實。”他把瓜放在竹筐里，抬頭看啞，“夠不着就說一聲，我來，你那梯子晃得人眼暈。”

啞沒下來，只是踮着腳又摘了個青瓜。這瓜得趁吃，炒着脆，燉着綿，是小虎最吃的。去年摘晚了，青瓜長老了，只能當抹布，他卻說“炒着也香”，結果嚼得腮幫子發酸，還說“有韌勁”。

檐下的瓜藤爬了半面牆，把窗欞都纏滿了。春天時，小虎在牆埋了把腐的豆餅，說“給瓜加把勁”，果然爬得比往年都旺，結的瓜也稠，從夏末一直吃到秋深。啞摘着瓜，忽然看見葉片下藏着個小瓜，只有手指長，青得發綠，像個沒睡醒的娃娃，便小心地繞開它，想着再留幾日。

“夠了夠了，”小虎在底下喊，竹筐已經裝了大半，“留幾個掛着當種，明年開春咱在籬笆邊也種幾棵，讓藤爬滿籬笆，夏天能遮涼。”

啞抱着最後兩個黃瓜下來，梯階晃了晃，小虎趕手扶。指尖到手腕時，兩人都頓了頓——的手腕上還戴着去年他編的草繩，磨得發，卻一直沒摘。他忽然想起前幾日在鎮上見的銀鐲子，細巧的圈上刻着纏枝紋，當時就想，要是戴在手腕上，定比草繩好看。

“這青瓜今晚就炒了，”啞把瓜分類，黃的放一堆，青的放另一堆，“配着你昨兒撈的小魚，燉個湯。”

小虎蹲下來幫擇瓜，指尖掐掉梗，出裡面白的芯。“再切點辣椒，”他咂咂，“張嬸新曬的干辣椒，辣得夠勁，炒瓜時丟兩個，香得能多半碗飯。”

日頭爬到竹筐頂上時，瓜已經摘完了。啞把黃瓜攤在竹匾里曬，青瓜裝進竹籃往廚房送，路過菜園時，看見張嬸正蹲在地里拔蘿蔔，便喊了聲：“嬸，給您送兩個瓜。”

張嬸直起，手裡還攥着個帶泥的蘿蔔：“喲，你家這瓜結得真稠！我那幾棵早歇了，正愁沒菜炒呢。”接過瓜，往啞手裡塞了把香菜，“剛割的，得很，燉魚湯時放一把，鮮掉眉。”

往回走時，竹籃里的香菜散發著清苦的香，混着青瓜的淡腥，像把秋天的味道都裝在了裡面。啞想起春天點瓜籽的景，挖坑，小虎撒籽，兩人蹲在地里，看着潤的泥土把黑的籽蓋住，他說“等結了瓜，第一個給你炒着吃”，如今藤上的瓜摘了一茬又一茬，他的話倒像剛說過似的。

小虎正在院里劈柴，見回來，直起腰問：“晚上做瓜炒蛋？”

”。菜香放，湯魚燉“：魚小的里籃竹指了指，頭搖搖啞

”。白才湯，點久得燉，柴兩劈再我“，了歡更得落頭斧，着應他”！嘞好“

。暖了晒，角檐在掛，串了串都年年歲歲把，勁韌的里瓜老，甜脆的里瓜青在藏有還，喜歡的瓜摘，心耐的施着藏卻，常尋似看，穫收來秋，長夏種春，子日的過們他像就，瓜的下檐這得覺然忽，影背的柴劈虎小着看，上檻門在坐啞。紋皺的上臉像，來起了皺皮，分水去失漸漸瓜黃的里匾竹在曬，長老得拉子影的角檐把夕

。甜着帶都風的角檐連，邊在人個有，燉可湯有，摘可瓜有——好真子日的樣這，得覺然忽，響聲的”嘟咕“里鍋着聽，柴了添里膛灶往啞。里子院在漫，氣火柴着混，香的湯魚出飄裡房廚，時來起風晚