天剛蒙蒙亮，雪已經停了，窗欞上結着冰花，像誰用刀刻出的細碎花紋。啞踩着木梯爬上閣樓，在積灰的角落翻出個木匣子——是去年整理舊時收起來的，當時覺得沒用，此刻卻忽然想打開看看。

木匣的鎖早就銹住了，用指甲摳了半天沒靜，正想喊小虎來幫忙，指尖忽然到匣底的暗格，心裡一。記得小時候，娘總說這匣子“藏着念想”，卻從不讓。指尖沿着匣的紋路挲，到側面一道極細的，用發簪輕輕一挑，暗格“咔嗒”彈開，裡面竟藏着把小巧的銅鑰匙。

鑰匙進鎖孔時，銹跡着發出的聲響，轉了半圈才徹底擰開。匣子里鋪着塊褪的藍布，掀開時飄出淡淡的樟木味——底下着一疊泛黃的紙，還有個纏着紅線的布偶。

啞拿起最上面的紙，藉著從閣樓窗進來的晨細看，是張泛黃的藥方，字跡歪歪扭扭，卻能認出“治咳”“潤肺”幾個字。忽然想起娘臨終前總咳得直不起腰，原來那時爹悄悄記了藥方，卻沒來得及用上……指尖着藥方微微發，紙邊的絮沾在指腹上，像娘最後那幾日落在手背上的白髮。

再往下翻，是張褪的年畫，畫里的胖娃娃抱着鯉魚，邊角已經卷了邊。這是五歲那年爹買的，當時非要在床頭，結果夜裡尿床，把年畫浸得發皺，爹沒捨得扔，洗乾淨在了匣子里。畫面上的水漬還約可見，像片模糊的雲。

最底下是那個布偶，用藍布頭的子，黑紐扣做眼睛，紅線纏了一圈又一圈，看着有些古怪。啞忽然想起爹說過，當年村裡鬧疫病，娘連夜做了這個“替偶”，說能替孩子擋災。布偶的胳膊有道補的痕迹，針腳歪歪扭扭——是小時候不懂事，把布偶扯破了，娘戴着老花鏡了半宿才補好。

“找啥呢？”小虎的聲音從閣樓口傳來，他踩着梯子探進頭，額角還沾着點木屑，“我在樓下聽見窸窸窣窣的，還以為招了老鼠。”

啞把布偶舉起來，過布偶的藍布頭，在臉上投下淡淡的影子：“你看這個，還記得嗎？小時候你總搶它，說要當你的‘兵’。”

小虎爬上來，看清布偶時愣了愣，隨即撓着頭笑：“咋不記得？後來被你娘追着打，說我欺負布偶就是欺負你……”他接過布偶翻來覆去看，忽然指着補痕，“你看這針腳，跟你現在補丁一個樣，歪歪扭扭的。”

啞拍了他一下，把年畫遞過去：“還有這個，你當年喝了爹的米酒，醉得把它撕了兩半，還是我連夜用漿糊粘好的。”

小虎着年畫的裂，眼裡泛着：“可不是嘛，那天你娘拿着撣子追了我三條街……”他忽然低頭，看着匣子里的藥方，聲音輕了些，“這藥方……是叔當年記的吧？我娘說，叔走之前還念叨着，說要找個好郎中把方子改改，治治村裡人的咳嗽。”

啞把藥方疊好，放回藍布底下，又將布偶塞進小虎手裡：“你拿着吧，當年你搶不走，現在送你了。”

”。吃定肯你，藥山和薯紅了加，呢粥着燉上灶，了對“：走下樓往啞着拉，麼什起想然忽，鐵烙的手燙塊着揣像，裡懷進揣偶布把虎小

。來開漫底心在意暖有總時開翻，舊的里匣木這像就，遠走沒都來從，想念的里時在藏些那來原——長很得拉子影的格暗道那把，上蓋匣的灰積在照，檯窗上爬。落角回放，好鎖新重被匣木的樓閣