啞起一塊放進裡，皮簌簌往下掉，甜香混着酒香漫開來。忽然想起去年這個時候，兩人也是這樣在廚房溫酒，他不小心把整罐梅干都倒進了酒罈，結果那酒酸得沒法喝，兩人卻抱着罈子笑了半天。

“今年的酒好像更稠些。”端起溫好的酒碗，遞給他一碗，“嘗嘗？”

小虎接過來，和的碗輕輕了下，“叮”的一聲脆響，像敲在心上。酒進嚨，帶着米的綿甜，尾調卻藏着點梅乾的酸，暖乎乎地淌進胃裡，把四肢百骸都烘得發。

“張嬸沒騙人，是比去年的好喝。”他咂咂，又喝了一大口，“等梅干曬了，泡上一壇，明年開春喝正好。”

啞點頭，看着窗外的梅樹。枝頭的殘梅還剩幾朵，在風裡輕輕晃，像在應和他的話。忽然覺得，日子就像這溫在熱水裡的酒，慢慢熬着，總能把苦的酸的，都熬甜的。

“對了，”小虎忽然想起什麼，從懷裡掏出個小布包，“前幾日去鎮上，見有人賣這個，覺得你會喜歡。”

布包里是支木簪，簪頭雕着朵小小的梅花，算不上緻，卻磨得。啞拿在手裡，指尖劃過花瓣的紋路，忽然笑了——去年念叨着想要支木簪，說金簪銀簪戴着沉，他當時沒說話，原來記在心裡了。

“手藝不咋地，”小虎有點不好意思，“那木匠說這‘糙梅’，野趣得很。”

“好的。”啞把簪子進頭髮里，正合適。抬頭看他，從窗欞進來，在他臉上投下明明暗暗的斑，像幅沒幹的畫。

灶上的水還在“咕嘟”響，溫酒的碗沿凝着水珠，順着碗壁往下淌，滴在青石板上，暈開一小片痕。屋外的麻雀又開始，檐角的風鈴被風吹得叮噹作響，和着碗里酒晃的輕響，像支溫吞的曲子。

啞端起酒碗，又和他了一下。這一次，沒躲開他的目，看着他眼裡的笑意，像看着這滿院的梅香，看着這慢慢淌過的日子，心裡忽然踏實得很。

或許日子本就該這樣，不用轟轟烈烈，有個人陪着溫酒，陪着等梅花開，就夠了。