天剛蒙蒙亮，雪已經停了。院門外的積雪沒到小肚，踩下去“咯吱”響，像誰在暗嚼着脆生生的凍梨。小虎裹了棉襖，領口的絨上結着層白霜，他回頭看了眼屋裡的燈，啞應該還在補那件磨破了袖口的藍布衫——昨晚說好了，他先去後山拾柴，等把針線活收個尾，就來送飯。

後山的路被雪蓋得嚴實，平日里悉的岔路口都埋在了雪裡，只出幾截禿禿的樹枝，像水墨畫里沒幹的墨痕。小虎踩着雪往前走，腳下的積雪被踩得實，發出規律的“咯吱”聲，驚得枝頭的雪“簌簌”往下掉，落在他的帽檐上，很快化水，順着臉頰進領口，涼得他了脖子。

“這雪下得，把柴都藏起來了。”他喃喃自語，彎腰撥開樹的積雪，果然到幾被彎的枯枝。雪水滲進手套，把指尖凍得發麻，他卻咧着笑——這枯枝被雪凍過，水分，燒起來格外旺，比平日里拾的耐燒多了。

拾了半捆柴，他靠在棵老榆樹下歇腳。樹杈上積着厚厚的雪，像給老樹戴了頂白絨帽。遠的山坳里，幾隻麻雀落在雪地上，啄着被風吹來的穀粒，見有人來，“撲稜稜”飛起來，翅膀帶起的雪沫子像撒了把碎銀。小虎看得神，忽然想起去年雪後，他和啞也是在這棵樹下，教他辨認哪些柴好燒，說“老榆樹枝最耐燒，能焐一夜的炕”。

正想着，後傳來輕輕的腳步聲。回頭一看，啞拎着個布包走過來，頭上裹着塊藍頭巾，只出雙眼睛，睫上沾着雪粒，像落了層碎鑽。“拾了這麼多？”把布包遞給他，“剛烙的玉米餅，還熱乎，就着鹹菜吃。”

布包里裹着兩張金黃的玉米餅，夾着腌蘿蔔條，熱氣過布滲出來，帶着焦香。小虎接過來，咬了一大口，餅子的燙和鹹菜的咸混在一起，暖得他直哈氣。“你咋來了？針線活弄完了？”

“嗯，袖口好了。”啞蹲下，幫他把散落的枯枝歸攏到一起，“看你走了半天沒靜，怕你迷路。”的手套上沾着雪，指尖卻依舊靈活，把柴捆得結結實實，“這老榆樹的枝子好，去年冬天全靠它焐炕，夜裡都不冷。”

小虎嚼着餅子點頭，忽然指着遠的坡地：“那邊肯定有好柴，我昨兒聽李大爺說，他前幾日見那邊倒了棵枯松，被雪折的，松柴燒起來香得很。”

兩人往坡地走，雪更深了，沒到膝蓋，每走一步都要費很大勁。啞走得慢，小虎就回頭拉着的手，的手凍得通紅，像顆的山楂，握在他手心裡，慢慢就暖熱了。“慢點，”他囑咐道，“別摔着，這雪底下說不定有石頭。”

果然，走了沒多遠，啞腳下一絆，差點摔倒，小虎趕扶住。低頭一看，雪地里出塊青黑的石頭，上面還沾着點松脂。“這是松樹下的石頭，”啞蹲下來，拂去石頭上的雪，“你聞，有松香味呢。”

小虎湊過去聞了聞，果然有淡淡的松脂香，像夏天在松樹林里聞到的味道。“等下拾完柴，把這石頭捎回去，鹹菜罈子正好。”他笑着說，心裡卻想着，去年啞腌鹹菜，總說罈子蓋不住，了好幾次滷水。

再往前走，果然看見坡下倒着棵枯松，枝幹被雪得七扭八歪，卻依舊着松木的氣。小虎出別在腰後的柴刀，砍斷幾枝，松脂的香味更濃了，混着雪的清冽，讓人神一振。“這柴好，”他把樹枝往背上的柴捆里塞，“過年煮時燒這個，香里混着松香味，肯定好吃。”

”。快得幹就了化雪，天幾曬樣這“，朵耳的紅發得凍出，角一落巾頭，笑他朝頭抬”，活細出工慢“。放里捆柴往才，雪掉捋都枝細的雪着沾把，淨乾得撿卻，慢作的，枝細撿着幫也啞

”。呢着晾上台窗在還針松干的摘日幾前“，說然忽”，吧茶針松壺燒去回“。走印腳的他着踩步一步一，頭石的脂松帶塊那着攥裡手，後他在跟啞。當穩得走卻，的甸甸沉，來起背捆柴把虎小。眼晃得亮下在雪，頂頭到爬經已太，柴了夠拾

”。和暖，吃茶着就，薯紅個兩烤再“，的晶晶亮得照粒雪的上睫把，上臉在落，看頭回虎小”，啊好“

。來起乎熱得焐都天冬把，點一點一，度溫的裡心手的着握有還，甜的薯紅烤，喜歡的時柴撿着藏卻，苦清着看，子日這像就，的烘烘暖是定來起燒柴這，着想虎小。意暖的上人兩散不吹卻，落”簌簌“得吹雪積把，梢樹過刮風。起一在連影個兩把，線的扭扭歪歪條像，串一着跟串一印腳的上地雪