灶房的煙囪里冒出第一縷煙時，日頭剛過西山頂。啞把最後一把柴塞進灶膛，火星子“噼啪”跳了兩下，着干的玉米芯，把的側臉映得忽明忽暗。鍋里的水開始冒熱氣，揭開木蓋，騰起的白霧裹着水汽撲在臉上，帶着點燙意。

“米淘好了？”小虎拎着半籃青菜從院外進來，腳沾着田埂上的泥，“剛去菜園摘的，水還沒幹呢。”他把菜放在石台上，手往灶膛里添了細柴，“今兒炒個青菜，再燉鍋土豆湯，行不？”

啞點點頭，從缸里舀出兩瓢水倒進淘好的米里，作稔得像做了千百遍。的手腕上還沾着早上剝豆時留下的綠漬，洗了好幾遍也沒褪凈，倒像是戴了串細碎的鐲子。小虎看着挽起的袖口出的半截胳膊，曬得比去年黑了些，卻着結實的勁兒，像田埂上扎得深的莊稼。

“對了，前兒曬的蘿蔔乾該收了吧？”小虎忽然想起，“再晾就太幹了，咬不。”他轉往屋檐下走，那裡掛着幾串切得勻勻的蘿蔔乾，青黃相間，風一吹晃晃悠悠，像串在繩上的小燈籠。啞跟在後面，手了，度剛好，便和他一起解下來，裝進布袋子里。

灶上的水開了，啞端起米盆倒進鍋里，用木勺攪了攪，蓋上蓋。小虎已經把青菜擇好了，蹲在井邊洗，水珠順着菜葉往下滴，在石板上積小小的水窪。“這菜梗得切細點，你吃爛乎的。”他頭也不抬地說，聲音混着水流聲，悶悶的。

啞沒說話，只是往灶膛里又添了把柴。火漫出來，照見角悄悄翹了翹。去年這個時候，小虎炒的青菜總帶着生味，梗子得嚼不，如今卻知道牙口不好，特意把梗子切得細碎。日子就像這灶膛里的火，慢慢燒着，總能把生分焐稔。

土豆湯在砂鍋里咕嘟着，香味順着鍋蓋的隙鑽出來，混着米飯的清香。啞切了塊去年腌的臘，蒸得的，油亮亮地擺在碟子里，打算拌進米飯里。小虎湊過來聞了聞，結了：“真香，比隔壁王屠戶家的臘還香。”

“貧。”啞用胳膊肘撞了他一下，卻把碟子往他那邊推了推。

夕徹底沉下去時，飯菜終於端上桌。瓷碗里的米飯冒着熱氣，青菜炒得油綠，土豆湯上漂着層薄薄的油花，臘在燈下泛着琥珀的。兩人坐在矮凳上，筷子到一起時，小虎總會先停手，讓夾第一口。

院門外傳來鄰居家的狗吠，夾雜着遠收工的人說話的聲音。啞了口飯，看小虎正費力地用筷子夾土豆，那土豆燉得太爛，總從筷間下去。放下碗，拿起勺子給他舀了滿滿一勺，連湯帶都盛在他碗里。

小虎抬頭看，眼睛在油燈下亮得像星子。“你也吃。”他把碗里的臘夾給，“多吃點，下午剝豆累着了。”

啞沒推讓，把臘埋進米飯里，慢慢嚼着。香混着米香，還有土豆的綿甜，在裡慢慢散開。窗外的夜越來越濃，灶房的燈像顆浸在水裡的珠子，暈出一圈暖黃的。偶爾有晚風吹過，帶着田埂上的涼意，卻吹不散這滿屋子的煙火氣。

”。對不對道味道知不，的學嬸張跟兒前“，里碗在放瓣一了夾他”。膩解，個這嘗嘗“。來出了竄子下一香酸，蒜醋糖的好腌是面裡，罐璃玻個出掏里子罈的角牆從起，麼什起想然忽虎小

。里暖口一第的夜長漫漫這進落，鳴蟲的外窗着混，聲撞的輕輕那由任，開躲沒也誰次這，起一了到又子筷，笑一視相人兩。瓣一了夾也里碗他往，頭點點。很得爽清，味甜到嘗又即隨，眼了起眯得酸，口一了咬啞