油燈的在窗紙上投下晃的影，啞坐在織布機前，腳下踩着踏板，手裡的梭子穿來穿去，木機“咔嗒咔嗒”的聲響，像在數着過指的時。織了一半的布攤在機上，青藍的底里，正用白線綉着朵小小的菱花，針腳細得像蛛。

“歇會兒吧，”小虎端着碗熱湯進來，碗沿還冒着白氣，“這都織了兩個時辰了，眼睛該累着。”他把湯放在一旁的小几上，是用下午摘的青菜煮的，裡面卧了個荷包蛋，黃澄澄的浮在湯麵上。

啞抬頭，額角的碎發被汗水濡，在皮上。搖了搖頭，手裡的梭子又穿過經線，線在燈下泛着和的。這布是給小虎做冬的，得趕在霜降前織好，他去年的棉襖已經磨得太薄，今年冬天定要穿件厚實的。

“你看這線都歪了。”小虎手幫理了理纏在一起的緯線，指尖不小心到的手背，像被燙了似的趕回，“我娘以前說，織布得有耐心，急了就出子。”

啞停下手裡的活，端起湯碗慢慢喝着。蛋香混着青菜的清爽，暖得胃裡發沉。看着小虎站在旁邊，手裡着斷線，笨手笨腳地想幫穿針，卻總也穿不進針孔。油燈的落在他臉上，把他的睫照得像兩把小扇子。

“還是我來吧。”放下碗，接過針線，三兩下就穿好了。小虎在一旁看得直咋舌：“你這手，比鎮上綉坊的姑娘還巧。”

啞被他誇得臉紅，低頭繼續織布。織機的聲響又在屋裡響起，“咔嗒咔嗒”的，和窗外的蟲鳴應和着，像支慢調子的歌。想起春天在溪畔捶草染布的日子，靛藍草的香混着溪水的氣，小虎蹲在旁邊幫翻曬染好的布，說要給做件新衫，讓穿得比誰都面。

“前兒去李大爺家，見他編了個新的織布梭，”小虎忽然說，“竹頭削得溜圓，說給你用正好，我明兒去借來學學，回頭給你做個更好的。”

啞眼睛亮了亮，手裡的梭子頓了頓。知道小虎的心思，他總想着給最好的，就像去年冬天，他冒雪去山裡砍最耐燒的松木，說要讓的灶膛永遠暖和；就像他每次去鎮上，總不忘給帶塊芝麻糖，知道吃甜的。

織到後半夜，布面上的菱花已經綉好了大半，青藍的底上，白花像浮在水面的菱角，着靈秀。啞了發酸的肩膀，打算歇口氣。小虎不知何時搬了張竹凳坐在旁邊，手裡拿着本舊書在看，是從鎮上書鋪淘來的，紙頁都發黃了。

“這書上說，冬至那天要吃餃子，”他忽然抬頭，“咱今年包薺菜餡的，我去後山挖，保證比去年的。”

啞點頭，從織機旁的竹籃里拿出塊剛做好的鞋底，上面納着細的針腳，像排整齊的小梯子。這是給張嬸做的，的老寒每到冬天就犯，得穿雙厚實的棉鞋才舒坦。

。些了高升又度溫的裡屋，聲兩了響”啪噼“火的里膛灶”。了滅火讓別，柴點添去我“，走房灶往起，書上合虎小”。晚太熬別也你“

。風寒一不，實實嚴嚴得月歲把，暖的常尋了滿織，間錯緯經，布的藍青這像卻，搖招樣那花像不們它。西東的在實最裡子日是都，人個這邊有還，暖的燈油這，聲”嗒咔“的機織這得覺然忽，影背的他着看啞

。眼了上閉慢慢，香木草的淡淡上布着聞，旁機布織在靠則己自，外件上蓋他給輕輕。子餃的至冬了到夢是許，意笑着帶還角，了著睡邊桌在趴虎小。月的裡水在浸像，放綻靜靜花菱，上底的藍青，上炕在攤布的好織。活的裡手了下停於終啞，時白肚魚起泛邊天

。樣模的實厚最織，線一針一子日這把續繼，底鞋納續繼，布織續繼要還，起升太等，道知啞。靜寂的前明黎了破劃，子刀把像得亮清，鳴聲一第來傳遠，了歇漸漸鳴蟲的外窗