檐角的水還沒幹時，小虎已經踩着梯子爬上了房。他把竹匾一個個架在屋頂的橫樑上，竹篾的隙里下細碎的，在他手背上晃金斑。

“當心點！”啞站在屋檐下仰頭喊，手裡抱着個沉甸甸的藤筐，筐里是剛從地里刨的紅薯，沾着泥，圓滾滾的像群胖娃娃。踮腳把藤筐舉過頭頂，小虎探下來接，兩人指尖撞在一起，像着團暖乎乎的棉絮。

“這筐夠沉的，”小虎掂了掂，轉把紅薯倒在竹匾里，泥土簌簌落在瓦片上，“今年雨水足，紅薯長得比去年大一圈。”

啞沒說話，只是踩着梯子往上爬，手裡還攥着把刷子。要把紅薯上的泥刷乾淨再曬，不然捂久了要長霉。小虎想扶，卻被擺手推開——爬梯子的本事早就練了，去年曬玉米時，還從梯子上摔下來過，磕破了膝蓋，小虎背着去村醫那裡包紮，一路走得急，汗了整個後背。

“刷輕點，”小虎看着用刷子輕輕掃過紅薯表皮，泥塊順着瓦滾下去，“別把皮蹭破了，曬出來不存氣。”

啞點點頭，忽然舉起個畸形的紅薯給小虎看——那紅薯長得歪歪扭扭，一邊鼓出個大包，像個憨笑的鬼臉。小虎噗嗤笑了：“留着這個，蒸着吃肯定甜。”

房頂上很快擺滿了竹匾，紅薯、玉米、辣椒、豆角……五六鋪了半屋頂，風一吹，竹匾發出“咯吱”的輕響，混着曬的清香，像支細碎的歌。啞蹲在檐邊，把紅辣椒串串，細繩在指間繞來繞去，作比去年練多了。去年總把繩子系死結，小虎解了半天才拆開，最後兩人乾脆坐在屋頂上，你一我一地往繩上穿，辣椒籽掉了滿，辣得眼睛發紅。

“你看東邊。”小虎忽然了的胳膊。

啞抬頭去，只見遠的稻田翻着金浪，收割機“突突”地駛過，驚起群麻雀，在天上繞了個圈，又落回曬穀場的草垛上。村頭的老槐樹下，幾個老人坐在馬紮上旱煙，煙袋鍋的火星明滅不定，笑聲順着風飄過來，斷斷續續的。

“等曬完這些，”小虎往裡丟了顆晒乾的山楂，酸得眯起眼，“去後山摘野柿子吧？去年你說想做柿餅。”

啞眼睛亮起來，用力點頭，手裡的辣椒串“嘩啦”掉了兩顆，滾到小虎腳邊。他撿起來，見辣椒上還沾着片枯葉，隨手彈掉，又串回繩上：“慢着點，掉了可惜。”

日頭爬到頭頂時，房頂上的東西晒得半干，紅薯表皮起了層微皺，玉米的須子變得焦黃。啞把竹匾挨個翻了面，額角的汗滴落在瓦片上，瞬間洇個小圓點。小虎從懷裡掏出塊手帕遞過去——那是啞繡的，上面歪歪扭扭的花旁邊，被他加了只展翅的小鳥，針腳同樣歪歪扭扭。