啞接過來汗，看到那隻小鳥，角忍不住往上翹，手指輕輕了鳥翅膀。

“晚上蒸紅薯吃？”小虎問，腳邊的瓦片被他踩得“咔嗒”響，“再兩張玉米餅子，就着腌辣椒。”

啞剛點頭，就聽見院門口傳來喊聲，是張嬸挎着籃子來了，籃子里裝着剛曬好的柿餅：“小虎，啞丫頭，嘗嘗嬸新曬的，去年借你家的竹匾還沒還呢。”

小虎趕從房上下來，接過籃子，柿餅的甜香混着霜花的清冽，撲了滿臉。啞也跟着爬下梯子，手還沒洗就拿起塊咬了口，糖霜沾在角，像沾了層雪。

“好吃不？”張嬸笑得眼角堆起皺紋，“明年也學着曬點，把柿子皮削薄點，曬出來更甜。”

啞用力點頭，把手裡的柿餅往小虎邊遞，他咬了一大口，甜順着嚨往下淌，暖得心裡發漲。

午後的更烈了，小虎把曬得半乾的豆角收進筐里，啞則蹲在屋檐下翻曬山楂干。風捲起額前的碎發，出潔的額頭，上面還沾着點紅薯皮的碎屑。小虎走過去，手替拂掉，指尖到的皮，像着塊溫熱的玉。

啞抬頭看他，眼睛里映着滿屋頂的秋，亮得像落了星子。

“明年，”小虎忽然說，聲音有點發，“把西廂房的屋頂修修，再添幾個竹匾，曬更多東西。”

啞愣了愣，隨即明白他的意思——西廂房一直空着，他是想……

低下頭，繼續翻山楂干，耳卻紅了，連帶着脖頸都染上層。落在發頂，把那點照得亮，像顆藏在葉底的紅果子。

小虎看着的側臉，忽然覺得，這曬秋的日子，就像他們的日子，慢慢曬着，慢慢熬着，總有一天，會像那些紅薯、柿餅一樣，變得沉甸甸、甜的，藏着的味道，能暖一整個冬天。