磨房的石碾子又開始“吱呀”作響時，啞正蹲在門檻上擇菜。深秋的斜斜地落在發頂，把那幾沒藏住的白頭髮，染了金褐。

“嬸子，今兒磨多棒子麵？”小虎推着獨車進來，車上裝着半袋玉米粒，布袋邊角磨出了邊，出裡面的布襯裡。他腳沾着泥，是剛從地里回來——趁着晴好，把最後一茬紅薯挖了，堆在院角，用稻草蓋着，等着霜降後再收進窖里。

磨房的張大爺正用笤帚掃着石碾子上的麩皮，見了小虎，直起腰笑：“剛夠磨三升，你嬸子說要蒸窩窩頭，給你家啞也捎兩個。”

小虎把玉米粒倒進磨盤上方的斗里，又往磨眼裡塞了把干稻草——這樣磨出來的面會更細些。他踩踏板，石碾子開始緩緩轉，“吱呀——吱呀——”的聲響漫出來，混着玉米被碾碎的“沙沙”聲，像首老舊的歌謠。

啞端着個瓷碗進來，裡面是切好的蘿蔔條，撒了點鹽，脆生生的。把碗往磨房的石桌上一放，又從兜里掏出塊薄荷糖，剝開糖紙遞給張大爺的小孫子。那孩子剛會走路，搖搖晃晃地撲過來，抓住糖塊就往裡塞，黏糊糊的小手在小虎上了，留下串乎乎的印子。

“你家啞就是心細。”張大爺看着啞幫着調整斗里的玉米粒，讓流速勻勻的，不由誇道，“上回磨高粱面，就站在這兒守了一下午，說了硌嗓子，非得磨到細得能吹起來才肯走。”

小虎踩踏板的腳頓了頓，笑着回：“呀，就認死理。前兒做紅薯餅，非得把紅薯皮削得比紙還薄，說這樣吃着不喇。”話裡帶着點嗔怪，眼裡卻漾着暖。

啞聽見了，回頭沖他比劃了個“打”的手勢，手裡還着玉米須，晃悠悠地像在他。小虎趕討饒：“錯了錯了，是我笨，該說你做的餅子甜得能粘住牙。”

磨房裡的笑聲混着石碾的“吱呀”聲，把牆角的蜘蛛網盤得更了。啞忽然想起去年冬天，小虎也是在這兒磨面，磨到一半踏板斷了，他愣是蹲在地上修了兩個時辰，手凍得通紅，卻不讓靠近，說機油臟。最後還是張大爺找了塊舊鐵板補上，才算完事。那天的玉米面磨得，蒸出的窩窩頭帶着點顆粒，小虎卻說香，搶着吃了三個，把碗里的也了過去。

“對了，”張大爺忽然想起什麼，從磨房角落拖出個麻袋，“你上次托我留的蕎麥，晒乾了，磨面夠做兩回餄餎面。”蕎麥麵是啞吃的，尤其是冬天，和着羊湯煮，暖得能從胃裡一直熱到心裡。

小虎停下踏板，石碾子慢慢停下，磨房裡瞬間安靜下來，只剩窗外風吹過楊樹的“嘩嘩”聲。他了把汗，接過麻袋掂量了下：“夠了夠了，等過幾日落雪，就麻煩嬸子教啞面，總說自己的面太，煮出來像子。”

啞臉一紅，從兜里掏出個小布包，裡面是晒乾的花椒葉。往張大爺手裡塞，比劃着“炸花椒油”——去年張大爺用給的花椒葉炸了油，拌涼菜特別香，今年特意多曬了些。