啞拉了拉棉襖下擺，遮住自己在外面的腳踝。的棉鞋破了個，還沒來得及補，剛才在院里踩霜，腳趾頭早凍得發麻了。

夜裡起夜時，啞聽見院里有靜。披出來看，月下，小虎正蹲在石碾子旁，手裡拿着針線，的是那雙破了的棉鞋。他的手，拿針的樣子笨得很，好幾次扎到手指頭，卻只是往裡吮一下，又繼續。

沒出聲，就站在門後看着。月落在他背上，把影子拉得老長，像棵沉默的樹。忽然想起去年冬天，他也是這樣，在油燈下給補子，針腳歪歪扭扭，卻把破補得嚴嚴實實，說“這樣就不凍腳了”。

回到屋裡，啞翻出藏在枕頭下的布——是上次趕集換的月白布，裁了樣，想給小虎做件新棉襖。他那件舊的，袖口磨破了，棉花都出來了，風一吹，准鑽風。

第二天一早，啞被凍醒時，發現邊的位置空了。披上小虎的棉襖出去，見他正扛着鋤頭往芝麻地走，肩上還搭着塊麻袋片，大概是怕水打服。

“等等。”啞追上去，把昨晚好的布口袋遞給他——裡面是熱乎的玉米餅，還有塊紅糖糕，“路上吃。”

小虎接過去，了的手，冰涼的，趕往手裡哈氣：“怎麼不多睡會兒？天還早。”

啞指了指他的棉襖，又指了指自己上的，意思是“我不冷”。他笑了，把口袋往懷裡一揣，大步往村頭走，走了兩步又回頭，沖揮揮手，像個孩子似的。

太升高些，霜漸漸化了。啞坐在院門口，手裡拿着鞋底，是給小虎做的新鞋。線穿過布底，發出“嗤”的輕響，像在數着時間。遠傳來芝麻桿被打下的“噼啪”聲，還有男人們的笑罵聲，其中最響亮的那個，一定是小虎。

低頭看了看手裡的鞋底，針腳還是有點歪，但比上次好多了。想，等鞋做好了，給他穿上，他走在雪地里，就再也不會凍腳了。

檐下的冰棱開始往下滴水，一滴，兩滴，落在青石板上，像在敲着小鼓。啞抬起頭，看見小虎扛着芝麻桿回來，肩上落了層細灰，卻笑得一臉燦爛，老遠就喊：“啞，你看，分了這麼多！”

落在他上，把他的影子和芝麻桿的影子疊在一起，暖融融的。啞忽然覺得，這檐下的霜再冷，也凍不住日子裡的熱乎氣——有個人肯為你暖着糖糕，肯笨手笨腳地給你補鞋，肯在霜地里扛着芝麻桿朝你笑，這樣的冬天，再長也不怕。