啞把最後一把草藥晾在竹竿上時，檐下的風鈴響了。清脆的“叮鈴”聲里，混着小虎臨走時掛上去的銅片音——那是他用子彈殼磨的，說這樣風一吹，就像他在說話。

抬頭看了看天，鉛灰的雲得很低，像是要下雨。牆角的南瓜藤又爬高了些，把那隻舊軍用水壺遮了大半，壺上的刮痕被曬得發亮，是小虎小時候用石頭刻的歪歪扭扭的“虎”字。

“該收玉米了。”啞了水壺，轉往菜園走。今年的玉米長得格外好，顆粒飽滿得快要炸開，是小虎臨走前種的，說要等他回來煮着吃，甜得能當糖啃。

剛掰下第一個玉米，豆大的雨點就砸了下來。慌忙把玉米往懷裡抱，卻聽見風鈴響得更急了，像是在催回家。跑過籬笆時，角勾住了那株牽牛花，紫藍的花瓣被雨水打落了好幾片，出藏在後面的布包——裡面是晒乾的公英，每天都要翻曬一遍，怕。

灶房裡的火還沒熄，啞把玉米扔進鍋里，又添了把柴。火映着的側臉，睫上掛着水珠，像落了層霜。想起小虎去年也是這樣，冒雨從山上跑回來，懷裡抱着束野百合，花瓣上的水珠滴在手背上，涼的。

“這花能治咳嗽。”他當時着氣說，把花塞進手裡，自己卻打了個噴嚏，“山那邊還有好多，等天晴了再去采。”

可後來他沒去。邊境的消息來得突然，他連件像樣的服都沒來得及帶，只揣走了給的藥包和那個桃木小老虎。

雨越下越大，風鈴的聲音被雨聲蓋了過去。啞往灶膛里塞了柴，火星子“噼啪”跳出來，映得水壺上的“虎”字忽明忽暗。從櫃里翻出個瓷碗，倒了半碗溫水，又從布包里了點金銀花，泡了碗茶。

茶香漫開來時，風鈴忽然響了聲特別清的，像是銅片被什麼東西撞了下。啞的心猛地跳了跳，跑到門口看，雨幕里空的，只有南瓜藤被風吹得晃。

笑了笑，自己怕是想多了。回到灶房，玉米的香味已經飄了出來，甜的，勾得人直咽口水。盛出一個，用涼水拔了拔，剛要咬，又想起小虎不吃太燙的，總是等涼了才肯下。

屋檐上的水流了線，風鈴偶爾掙扎着響一聲，像是困在水裡的魚。啞把涼好的玉米放進竹籃，又在裡面墊了塊布——小虎說過，這樣玉米皮就不會粘在上面，吃起來方便。