秋意漸濃時，院角的瓜藤最先顯出疲態，葉子邊緣開始發黃，像被歲月描了圈枯。春杏蹲在藤下，摘下最後一彎彎的瓜，部已經有些發——再不吃，就該老得嚼不了。

“得趕把菜窖收拾出來了。”直起，拍了拍沾着泥土的，對着屋裡喊，“二柱，把梯子搬出來，咱得把屋檐下的玉米辮掛高點，別讓老鼠啃了。”

李二柱扛着梯子從屋裡出來，額頭上還沾着灰——他剛在菜窖里清淤。“來了。”他把梯子靠在房檐下，作利落地爬上去，接過春杏遞來的玉米辮，一搭在房梁的掛鈎上。金黃的玉米棒綴在一起，像一串串沉甸甸的燈籠，把屋檐都得微微下沉。

“夠不着了，你遞竹竿來。”李二柱在上面喊。春杏找了長竹竿遞上去，看着他踮着腳把最後一串玉米掛好，腳掃過牆頭上的枯草，簌簌往下掉渣。

“下來吧，歇會兒。”往石桌上放了碗涼白開，“剛聽張說，過兩天要下霜，得把地里的白菜收了。”

李二柱跳下來，接過水碗一飲而盡，抹了把說：“我下午去借輛板車，爭取明天一天收完。對了，你那幾棵雪裡蕻也得拔了，腌上正好冬天就着粥吃。”

“嗯，記着呢。”春杏點頭，眼睛瞟向菜園，“還有那畦蘿蔔，長得跟小拳頭似的，不拔該糠了。”

正說著，院門口傳來“咚咚”的敲門聲，是小花抱着個陶罐跑進來，辮子上的紅繩歪在一邊。“杏姐，俺娘讓俺送罐豆瓣醬，說你家的白菜收了，燉菜時放兩勺香。”踮着腳把陶罐放在石桌上，眼睛卻直勾勾盯着房樑上的玉米，“這玉米真好看，像廟裡的金珠子。”

春杏笑着掐了顆櫻桃番茄遞給：“等晒乾了，給你串個玉米手鏈。”小花樂得蹦起來，裡的番茄順着角往下流，染紅了前的襟。

“對了，俺爹說，村東頭的老井不上水了，讓你家二柱哥去看看。”小花突然想起正事，含糊不清地說。

李二柱了手：“知道了，收完白菜就去。”他看了眼日頭，“我先去借板車，你在家把菜籃子收拾出來。”

春杏應着，目送他走遠，轉進了屋。從櫃里翻出幾塊舊麻袋片，打算鋪在板車上墊白菜，又找出牆角的鐮刀，在磨刀石上細細打磨，刀刃劃過石頭，發出沙沙的輕響，像在哼一首細碎的歌。

。息氣土泥的漉漉着帶，來下了倒就菜白棵整，聲一的”咔“，割一輕輕面地着，刀鐮起拿。黃的面裡住護能好正，翻外微微葉老的面外，了實得卷經已——心菜的菜白量了量指手用，邊畦菜在蹲杏春。邊金層了上鍍葉菜白給，園菜進照地斜斜的午下

。鍬鐵把着拿裡手，爹花小着跟還後，了來回車板着拉就柱二李，棵幾沒了割剛。的涼，上背手在落滾珠水的上片葉，里筐進放菜白把”。實瓷真得長棵這“

”。了多實瓷的家俺比，好得種菜白這家你“，畦菜進跳就子袖起挽，一上地往鍬鐵把爹花小”。誤耽不兩好正，井修去柱二，菜白收倆你幫我“

”。黑天收得人個一我，好正得來你“：刀鐮過遞着笑杏春