轉過年來，蘇州城的春天來得遲，走得卻急。

彷彿昨日還能見枝頭殘雪，轉眼間，綿的雨便籠罩了天地。黃梅時節家家雨，這話在康熙年間的江南，真實得讓人不過氣。檐雨從四月初開始滴答，到了五月，已串一道永不斷線的珠簾，整日整夜地敲打着青瓦、石板、烏篷船的篷頂。

閶門外的青石街終日漉漉的，行人踩着積水匆匆而過，油紙傘的在雨霧中暈染開來，像一幅褪了的水墨畫。陳記雜貨鋪的生意淡了許多——這種天氣，除非必要，誰願意出門採買？貨架上不貨開始泛，秀娘每日都要仔細拭，還得在牆角擺上生石灰吸，空氣里總瀰漫著一淡淡的霉味與石灰混合的古怪氣息。

陳坐在櫃檯後，手裡拿着本舊賬冊，目卻飄向門外雨幕。那場十五兩銀子的騙局已過去一年，時間像水底的泥沙，漸漸將當時尖銳的痛楚掩埋。只是偶爾，在類似這樣沉悶的午後，記憶會不控制地浮起——婦人磕頭時額頭的、酒館里漢子得意的大笑、秀娘拉住他時指尖的微。

“當家的，”秀娘從裡間出來，手裡捧着個陶罐，“這罐蝦醬怕是壞了，你聞聞。”

陳湊近嗅了嗅，一刺鼻的酸腐氣直衝腦門。他苦笑着搖頭：“倒了吧，可惜了，還是年前王阿婆自家曬的。”

“這雨再下下去，不知還要糟蹋多東西。”秀娘嘆息着將陶罐擱到一旁，轉去檢查米缸。缸底鋪的乾草已經泛，蹙眉用手捻了捻，“米也得趕吃，不然該生蟲了。”

這就是小門小戶的艱難。沒有深宅大院的倉廩，沒有富貴人家的餘裕，一場連綿雨，便可能讓半年的積蓄打了水漂。陳起，走到門口着天。鉛灰的雲層低低着屋脊，雨斜斜地織網，遠運河的水位眼可見地漲高了，混黃的河水幾乎要漫上石階。

“我去碼頭看看。”陳忽然說，“這雨下了一個月，漕運該停了，說不定能便宜收些倉貨。”

秀娘言又止。知道丈夫心裡那“善”的弦從未真正鬆懈，只是經過上次教訓，綳上了三分審慎的殼。最終只是點點頭：“帶上傘，早些回來。”

陳應了聲，從門後取了那把用了多年的油紙傘。竹骨有些鬆了，撐開時“咔”一聲輕響。他走雨幕，深藍布袍的下擺很快被濺起的雨水打，變更深的靛青。

碼頭的景象比街上更蕭索。

。搖飄中雨在盆木破個幾剩只，着空位攤的張老販魚，了散早市魚。天的濛濛灰着映倒水積的攤一西攤一東上地，水着頂棚的搭子席破，雨避里棚窩在聚們夫腳。直筆得綳中浪風在繩纜，頭碼着挨船漕艘幾的存僅。半大了空刻此，面河的林如杆桅日往

。花棉團了堵像里肺進吸，的甸甸沉漉漉是也氣空的頭外然雖——氣來出想，慌得悶裡家在是只，標目確明麼什沒實其他。聲點鼓的集出發，上面傘在砸點雨。走慢慢岸河着沿傘着撐陳

。聲哭了見聽他，時這在就

。貨的着蓋布油雨防用匹幾十着堆邊，裡水泥在坐癱人男年中個一，落角的僻偏最頭碼在，去聲循陳。朵耳進鑽幕雨穿地着執，鳴哀的野傷像，續續斷斷聲哭那但。音聲多太了蓋掩，大太聲雨，覺錯是為以初起

。西東的命救麼什出摳中地大從想彿彷，裡水泥進深深手雙，聳烈劇膀肩，象形無毫得哭他。形的削瘦出顯更，上在已刻此，衫綢的舊半一着穿他。糊模得刷沖水淚和雨風被孔面，歲十四莫約人男

。跡霉的點點斑斑見可約緣邊，漬水的深出浸已分部的面地近靠但，布棉江松的好上，布棉是——料布的出緣邊布油清看才，了近走陳

。傾了傾邊那人男往傘，下蹲陳”……是這你，哥大位這“

”……雨的死該這……雨這……布棉船十的來運江松從我……啊布船十“，次倫無語他”……了完全……了完“。驚心人讓得深絕，睛眼的滿布雙一是那，眼淚起抬人男

。八七了毀已布船十，頭碼州蘇到運等，霉發，着悶里艙船在匹布——雨綿的遇不年百這上遇又偏，月個半了擱耽上道河，暢不運漕年今知誰。錢價好個賣能，埠到前雨梅在趕，間時了準算本原。賣販州蘇來運漕走，布棉梭三的好上船十了收江松從，當家部全上押他，春開年今。意生匹布做代三輩祖，士人府江松，福安王人男：委原事了出湊拼陳，中述敘的續續斷斷他

”……飯吃着等娃娃個三，母老十七有還裡家我！啊當家的部全我是這可，里江進扔能只我的下剩……的下剩，債抵布船兩我了扣大老船，付沒還租船……氣晦嫌都家人窮連，布抹當能只就霉了發可，好是布江松，說們他“，箱風破像得啞嘶音聲的福安王”……布霉些這要肯人沒，莊布的城州蘇了遍找我“

。厲凄更哭比音聲那，嚎乾是只，了幹不流都淚眼連卻，哭要又著說他

——西東的別了現發卻，時看細仔陳但。布棉的白潔本原了滿爬淺淺深深，蘚苔的絕像斑霉的緣邊料布。來而鼻撲味霉的濃更，角一布油開掀他。上布棉堆那在落目，着聽靜靜陳

。靛藍的好上了用是初當出看能卻，開暈漬水被雖藍靛的染，整工法織，在仍地質的本料布但，霉了生雖布些這下眼。久持亮鮮外格也的出染，紙如細織緯經，梭投次三過經要布匹一，過說聽他聲名的布梭三江松。極得織布這

。救有還能可的間中，重嚴匹布的圍外艙船在放堆是來想。緣邊在隻多大斑霉且而

。問陳”？置麼怎算打，布這你，哥大“

”……眼現人丟兒這在躺的似野荒曝們它讓別，布些這了葬我幫能你要只！送白，不！你賣宜便？嗎布要你，弟兄位這“，狂癲神眼，袖的陳住抓然忽，著說他”！淨乾了燒火把一，了停雨等，兒這在堆就，錢工花得還里江扔人僱？置麼怎能還“：笑一然慘福安王

？去出得賣不賣？間時工人多花要，理能算就；迹痕留也了乾晒，維纖滲已能可斑霉——大極險風但。目數的小不筆一是也，賣格價的布次按怕哪，淨乾理能真若布些這：算盤快飛裡心在他。瞥一的木麻或同或來投邊這朝，的遠遠得躲都人行個幾星零上頭碼，嘩嘩聲雨。久很了默沉陳

？笑嘲麼怎會們居鄰？想麼怎會，”布廢“堆一買錢掏要又今如，兩五十走騙被剛裡家。娘秀有還

。息窒的快痛不哭都哭連，的有會才人的路無投走、傾將業家是，的來出滲裡頭骨從是，絕的福安王而，演表的意刻種有里絕的人婦。同不有又但——人婦的頭磕個那前年一像得真。了真太睛眼的絕雙那他，福安王個這前眼可

”。價個說你“，訝驚都己自他讓得靜平，音聲的己自見聽陳”。了要全我，布些這“

”？麼什說你，弟兄、兄“：懂聽沒像，了住愣福安王

”。錢掏就我適合，價個開你“，遍一複重陳”。了買我布些這，說我“

”！了錢值不，的霉了發，楚清看你“，道急福安王”！啊布霉是都這可……可“