蘇州城的清晨總是從閶門開始蘇醒。

寅時剛過，漕運碼頭的號子聲便隔着三條街巷傳來，像大地沉緩的脈搏。陳卸下最後一塊門板時，檐下的麻雀撲稜稜飛起，落在對街茶館的幌子上，歪着頭看他。門板與石槽的“吱呀”聲在晨霧中格外清晰，驚散了石板隙里昨夜的水。

“當家的，灶上煨着粥，趁熱喝一碗。”秀娘的聲音從店傳來，伴着麻布拭貨架的沙沙聲。今日穿着藕荷夾襖，髮髻梳得一不苟，鬢邊那支磨得發亮的銀簪是陳三年前送的生辰禮——那時雜貨鋪剛開張，他掏空錢匣才買下這支最細的簪子，秀娘卻寶貝似的戴到現在。

陳應了一聲，卻沒急着進屋。他的目落在街角——賣菜的王阿婆正佝僂着子整理擔子，昨夜一場微雨打蔫了筐里的青菜，老人枯瘦的手指一片片抹去菜葉上的泥點，作慢得讓人心焦。

“阿婆，今日生意可好？”陳走過去，很自然地蹲下幫把散落的韭菜捆好。

王阿婆抬起渾濁的眼睛，臉上皺紋出一個歉疚的笑：“陳老闆啊……昨日欠你那三十文，能不能再寬限兩日？我兒媳婦咳疾又犯了，抓藥花了……”

“不急不急。”陳從懷裡出個油紙包，裡面是秀娘剛烙的蔥油餅，還溫着，“這個您帶回去，菜錢的事別提了。”

“這怎麼使得……”老人推辭的手被陳輕輕按住，那雙手掌寬厚溫暖，掌心的老繭是多年勞作留下的印記。最終王阿婆抹着眼角走了，擔子一頭掛着油紙包，在晨里晃晃悠悠。

秀娘倚在門邊看着這一幕，輕輕嘆了口氣。這已是本月第三回了——賣炭的老劉頭賒賬、走街的貨郎車軸斷了陳幫着修、前日那個寒夜乞討的老乞丐，陳不僅給了銅板，還盛了滿滿一碗熱粥。鄰居們都說陳老闆心善，只有秀娘知道，雜貨鋪的賬本上，賒欠那一欄已經寫了整整三頁。

“心慈過了頭，早晚要吃虧的。”秀娘接過陳遞來的空碗，聲音得低，怕被外人聽見落了丈夫面子。

陳只是憨憨一笑，眼角漾出細紋：“舉手之勞，能幫就幫，虧不了啥。”他說話時習慣着手，那是常年搬運貨養的習慣，彷彿掌心的溫度能暖熱世間所有寒涼。

晨市漸漸熱鬧起來。閶門外這條青石街是蘇州城西最繁華的地段之一，綢緞莊、茶葉鋪、當鋪、酒肆鱗次櫛比，挑擔的貨郎、趕早的婦人、遛鳥的老爺們織人間煙火。陳記雜貨鋪位置不算頂好，但勝在貨品齊全——從針頭線腦到油鹽醬醋，從孩玩的撥浪鼓到婦人用的桂花頭油，四排烏木貨架擺得滿滿當當。鋪面不大，卻收拾得井井有條，每樣貨都得鋥亮，這是秀娘的功勞。

”……善本，初之人“：來出飄續續斷斷聲書讀的稚歲六，字認寧阿兒教間裡在娘秀。奏節有脆清音聲，響作啪噼尖指他在珠盤算，目賬的日昨對核後檯櫃在正陳。白起泛得曬路板石青將，脊屋過爬頭日，刻三時已

。聲喊哭陣一來傳口街，時這在就

？難了遭家哪是又——神眼個一了換夫丈與，出探間裡從娘秀。來起了皺經已頭眉，頓一指手的盤算撥陳。啕嚎的肺裂心撕轉便快很，鳴哀的小傷像，咽嗚的約約是只初起

。角的親母着攥死死道知只，白發臉得嚇子孩，孩小的歲六五個着摟裡懷。土塵着沾上頭額，着束胡繩草用髮頭，丁補滿打裳布，邊路在跪人婦的頭齣十三莫約個一見只。人的鬧熱看兩兩三三起聚快很口門鋪貨雜

”！啊齊不湊都費船的鄉返連可……可，他尋州蘇來討乞路一倆娘們我，錢命救等里棧客在躺在現！了斷，來下摔上架手腳從，工做州揚在人男我“，鑼破如啞嘶音聲，面地的冷冰着抵頭額人婦”！吧好行行，太太爺老位各“

。囂喧的市鬧破劃子刀像，厲凄銳尖聲哭那，聲出哭地”哇“於終孩的裡懷。印淡淡了見快很上板石青，頭個一磕重重就句一說每

。下停邊膝人婦到滾，響聲脆清出發地落板銅，去過扔錢銅枚兩出，氣口嘆生書的扇摺搖”。洗洗給道知不也的娘當，臟多手子孩那瞧“：撇撇嬸大的籃菜挎”……坊賭在們他見看人有上晚果結，災水了遭鄉家是說，子母對一有也不南城月上，去了多子騙頭年這“：頭搖搖柜掌胖的衫綢穿。響作嗡嗡音聲的點點指指，多越來越者觀圍

”……我，娘“：親母拉去手小的裂皴出，氣過不得哭孩。跡污的狽狼糊上臉在，土塵着混的出滲，皮破腫紅經已頭額，頭磕勁個一只，錢銅那看不也看卻人婦

。的去過衝群人開時這在是就陳

。潭寒的底見不深像，切真太絕的盛里睛眼那——一頭心陳——睛眼雙那但，垢污的凈不洗着嵌里紋皺的布角眼，容面的老衰早過張一是那，臉的糊模眼淚起抬人婦。皮層一薄薄着隔頭骨，人硌得瘦膊胳那得覺只手，人婦扶去腰下彎他”！涼上地！來起快嫂大“

。住托死死陳被，跪下往要又人婦”……子孩我給，吃飯口賞您求……人恩“

。了小漸漸聲哭後裡進塞，過接生生怯才，晌半了豫猶，時去過遞糖芽麥塊出裡袋袖從娘秀當，張下四地恐驚睛眼大雙一，着噎孩。泥和淚的上臉子孩去輕輕帕手用，邊到攬孩將默默是只，話說沒，來過了跟經已娘秀

。利三回賺能說，集市的後前明清上趕能若貨批這，玩孩和水脂胭的興時些進該說娘秀，商客地外多許了多城州蘇後春開。貨新進行發批東城去午下天今備準，的來出兌莊錢從才日昨是，子銀兩五十——的甸甸沉，袋錢布藍個着揣裡那。裡懷進經已手的陳

……修沒直一雨那屋後鋪貨雜起想，夠湊沒還修束，了塾私上該年明寧阿起想，樣模的愁發本賬着對娘秀夜昨起想他——瞬一了留停口袋在指手的陳。熱溫得焐溫被袋錢

。他着盯死死睛眼的絕雙那，聲一了喚子嗓着啞人婦”？人恩“

。眼人了花晃銀，齊整得排銀的兩三錠五，下。聲氣片一起響周四，那剎的開展布藍。袋錢了出掏，氣口一吸深陳