柳半仙看着他們，長長地、深深地吐出一口氣，那氣息悠長而疲憊，彷彿要把一生的勞碌和心事都吐出去。他的目越過兩個兒子的頭頂，向窗外。窗欞外，院子角落的牛棚里，那頭跟了他十幾年的老黃牛正安靜地站着，也彷彿正着這邊。老黃牛的眼睛在昏暗的線里顯得格外溫潤、深邃。柳半仙的角幾不可察地向上彎了一下，那不是一個笑容，更像是一種終於卸下重擔的釋然，一種塵埃落定的平靜。然後，他眼中最後一點亮熄滅了，握住柳厚的手，鬆了。

“爹——！”柳厚發出嘶啞的哭喊，撲倒在父親上。

柳聰也愣了一下，隨即跟着嚎哭起來，聲音大而誇張，但眼淚卻沒幾滴。他一邊哭，一邊目已經不由自主地開始在父親上和炕上逡巡。

接下來的混中，兄弟倆的差異暴無。

柳厚哭得幾乎背過氣去，在鄰居嬸子的提醒下，才強忍悲痛，哆嗦着打來溫水，仔仔細細給父親凈。他作輕，彷彿怕驚擾了父親的安眠，用布巾一點點拭父親瘦骨嶙峋的，換上早就備好的、雖然陳舊但漿洗得乾乾淨淨的壽。每做一步，眼淚就掉一串。

柳聰起初也跟着張羅，但很快就以“去找人報喪、準備後事”為名，離開了正屋。他先是在父親常坐的堂屋椅子上翻找，又去父親睡覺的炕席底下索，連牆角的瓦罐都要掀開看看。他的妻子王氏，一個顴骨高、薄的人，也悄沒聲地溜進來，夫妻倆換着眼神，在父親屋裡東翻西找。

“當家的，找着啥沒？”王氏低聲音問。

“屁都沒有。”柳聰煩躁地說，“這老頭，看了一輩子風水，難道就沒給自己攢下點箱底的寶貝？”

“不是說往南走、繩子斷那裡有講究嗎？”王氏眼睛一亮。

“肯定有講究！”柳聰篤定道，“老頭子着呢，這是給咱們指路呢。到時候看我的，保准讓繩子在‘好地方’斷。”

靈堂設了起來，那口薄皮棺材停在正中，前面擺着簡單的供品和長明燈。柳厚披麻戴孝，跪在靈前，木然地往瓦盆里添着紙錢。火映着他紅腫的眼睛和獃滯的臉。他腦海里翻騰着父親生前的畫面：父親教他認山形水勢，他總學不會，父親也不惱，只是嘆氣說：“厚兒，你不吃這碗飯也好，這行當，看得太清，心累。”父親每次給人看地回來，總會帶點吃的，哪怕只是一塊麥芽糖，也要分兩半，他和哥哥一人一半，哥哥總是先搶大的……父親最後那向老黃牛的眼神，是什麼意思？

夜漸深，來弔唁和幫忙的鄉親陸續散去。隔壁東廂房，傳來柳聰和王氏的竊竊私語，還夾雜着輕微的、翻找東西的窸窣聲。柳厚彷彿沒聽見，他只是跪在那裡，看着棺材前跳躍的燈火，看着棺材里父親平靜的、彷彿只是睡去的面容。

。向方的堂靈着直一乎似，中暗黑在睛眼的它，息鼻的沉低聲一出發爾偶，嚼倒地靜安里棚牛在牛黃老，里子院。葉落的上地起捲，咽嗚外屋在風寒