秋末的風已經帶了刀鋒似的寒意，從窗紙的破鑽進來，吹得桌上那盞豆大的油燈火苗搖曳不定。柳半仙躺在炕上，上蓋着那床補了又補的藍布薄被，呼吸聲像破了的風箱，一聲長，一聲短，帶着漉漉的雜音。屋裡瀰漫著一複雜的味道——濃重苦的草藥氣，混着衰老軀特有的、若有若無的衰敗氣息，還有牆角那筐半干不的玉米散發出的糧食味兒。這三種氣味織在一起，構了死亡來臨前特有的氛圍。

兩個兒子跪在炕前。大兒子柳聰，三十齣頭，眼睛不大，卻總習慣地微微眯着，看人時眼珠子轉得活絡，此刻他低着頭，目卻悄悄在父親枕邊、炕櫃那些可能藏東西的地方掃來掃去。二兒子柳厚，比哥哥小兩歲，生得方正臉龐，濃眉大眼，此刻正握着父親那隻枯瘦如柴、布滿老人斑的手，眼淚無聲地順着臉頰滾落，砸在炕沿積年的灰塵里，暈開一個個深的小點。

柳半仙費力地抬起眼皮，混濁的眼珠先是看了看屋頂熏黑的房梁，然後慢慢轉到兩個兒子上。他看了一輩子風水，點過無數宅基，幫人趨吉避凶，到自己大限將至，心裡卻明鏡似的——有些事，是風水改不了的，比如人心。

“聰兒……厚兒……”他開口，聲音嘶啞微弱，幾乎要被窗外呼嘯的風聲吞沒。

柳聰立刻湊近些：“爹，兒子在呢，您有啥吩咐？”語氣殷切，卻保持着一點距離。

柳厚只是將父親的手握得更了些，哽咽着：“爹……”

柳半仙的目在柳聰臉上停留片刻，那眼神里有什麼東西閃了一下，像是無奈，又像是早已料定的瞭然。然後他看向柳厚，眼神和了些，帶着一種難以言喻的複雜緒。

“我……我走後，”他了幾口氣，口劇烈起伏，“院里那口薄皮棺材……看見了沒？就用它……用它送我。”

柳聰瞥了一眼窗外院子里靠牆放着的那口白茬棺材。那是柳半仙半年前自己找人打的，用的最普通的楊木，板子薄得幾乎，漆都沒上一道，寒酸得連村裡最窮的孤老頭的壽材都不如。他心裡咯噔一下，臉上卻堆着愁苦：“爹，那棺材也太……兒子再給您打口好的吧？松木的，厚實……”

“不……就用它。”柳半仙打斷他，語氣斬釘截鐵，隨即又因用力咳嗽起來，柳厚連忙輕輕給他拍背。

咳稍平，柳半仙繼續道：“出殯……那天，你們用繩子……拴着棺材，往南走。”他每一個字都說得很慢，很費力，彷彿要用盡最後的力氣把每一個字釘進兒子心裡，“繩子……在哪兒斷了，就把我……埋在哪兒。記住……繩子自己斷……別手腳……別挑地方……就埋在那兒。”

他又重複了一遍：“繩子在哪兒斷，就埋在哪兒。”

”。辦照定一子兒，心放您，爹，了住記“：着應上他？來出點指子法這用，了好看就早爹，好極水風方地的斷子繩，說是還？麼什了埋邊那在爹不難，荒越走越路，向方的村出是南往：計算地快飛裡子腦他？究講水風子門哪算這？斷己自子繩？走南往。下幾了轉速快子珠眼聰柳

”。了住記我，爹，嗯“：凶更得流淚眼，頭點地重重是只厚柳