黃牛去世的消息，像秋日的晨霧一樣，悄無聲息地瀰漫了整個清溪村。

沒有人大聲宣告，沒有鐘鼓哀鳴，但村民們彷彿心有靈犀，一個傳一個，不多時，全村人都知道了。他們放下手中的活計，默默地走出家門，向著劉老實家的小院匯聚。沒有人說話，只有沉重的腳步聲，還有抑的泣聲。

劉老實醒來時，發現自己躺在堂屋的床上，上蓋着棉被。窗外天大亮，過窗欞灑進來，在地面上投下斑駁的影。他坐起，只覺得渾無力，腦袋昏沉，像做了一場漫長而疲憊的夢。

然後他看見了院子里的景象。

黃牛的已經被移到了院中，平躺在一塊門板上。牛洗凈了，梳理整齊，那些曾經閃耀金的傷疤如今黯淡下去，卻依然清晰可見，像一幅用生命刻下的地圖。牛角上還系著那條紅布——那是斗蛟前村民繫上的，五年了，已褪，但劉老實一直沒捨得取下。

院里院外站滿了人。趙德貴、陳敬之、王大鎚站在最前面，後面是張王氏、李老漢、王小二……所有悉的面孔都在。婦們用手帕捂着臉低聲啜泣，男人們紅着眼眶，孩子們被大人按着肩膀，不許吵鬧。

“劉老弟，你醒了。”趙德貴走進來，聲音沙啞，“我們在等你，商量……牛的後事。”

劉老實點點頭，下床。有些，他扶着牆走到門口，看着院中的牛，看了很久，才緩緩開口：“厚葬。按人的禮節。”

沒人反對。在清溪村人心中，這頭牛早已不是牲畜，而是恩人，是守護神，是村莊不可分割的一部分。

葬禮定在三天後。這三天里，全村人為之忙碌。

王大鎚主請纓打造墓碑。他翻出珍藏多年的一塊青石——那是他爺爺當年從州城運回來的，原本打算給自己刻功德碑，後來沒捨得用，一直放在鐵匠鋪角落。石料長三尺、寬二尺、厚半尺，質地細膩，青灰，是上好的碑材。

“碑文怎麼刻？”他問陳敬之。

。冢牛義：字個三下寫上紙在筆提，久良沉之敬陳

”。懂然自人得懂。影蛟，角牛，水潭：廓的單簡個一刻就，獰猙多蛟畫要不，勇英多牛畫要不。圖蛟斗刻，面背“，說他”。飾修何任要不，字個三這就面正“

。章樂的重沉最的過聽村溪清是那，夜三天三了響裡村在聲石鑿的噹噹叮叮。刻鑿始開就天當，頭點鎚大王

。誦像，語低像，響作沙沙時過吹風，翠青年常針松，林松的小小片一有上坡。潭龍黑的遠見能也，村溪清個整瞰俯能，闊開野視，緩平勢地裡那。坡山的向一麓北了中選後最，山牛卧了遍走人老個幾着帶他。址選責負貴德趙

”。牛着看也子村，子村着看牛讓“，說貴德趙”，吧裡這就“

。上在蓋牛給要說，綢紅的年多了塊一出翻底箱從都婆婆瘋連，酒陳壇一後最出獻貢闆老坊酒，飯豆紅鍋一了煮伴老的漢老李，頭饅面白籠一了蒸氏王張：西東的好最了出拿都戶每家每但，裕富不然依村溪清然雖。品祭備準着忙則們人婦

。雨擋風遮牛給要是說，型模子亭的小小個一了扎草茅和枝樹用，子孩大半個幾着帶二小王；狀形的字”牛“出擺旁墓的好選在，石卵鵝的來撿；環花編，花野來采們他。着閑沒也們子孩

。事的裡村，事的氣天，事的裡田叨絮，樣那時着活還牛像，話說聲低會時有他。痕勒的久永了下留上角但，下取已早刀的蛟殺把兩那——痕刀的上角牛拭遍遍一；澤去失始開經已牛管儘，梳牛給遍遍一，邊牛在守他。話說沒乎幾天三這實老劉

”。的好好要也……邊那在你。的好好會也我，我顧照會人裡村，心擔別你但。了在不也你，息消沒子兒“，輕很音聲，說他”。了人個一的真就我，了走你“

。日禮葬，天三第

。穆肅嚴莊，上在穿但，丁補了打至甚的有，舊的有新的有，的湊家各是布白。布白件一了罩外在是只，服的穿里日平是都實其——服素穿人村全，晨清

。靈起，時辰

。角的刃利過綁經曾雙那和部頭出只，布白的出湊們民村着蓋上牛，綢紅的出獻婆婆瘋着鋪上板門。起抬板門的牛着載將，側兩列分，人的蛟斗過證見、架擔牛過抬年當是都——子漢壯青個六十

。碑墓的好刻剛鎚大王着捧個一，》錄異淮江《本那着捧個一，後其隨之敬陳和貴德趙。鏡如得舌牛被沿邊，年八了用，盆木的糙個一是那——槽水的用前生牛着捧裡手，面前最在走實老劉

。路主中村上走，院小出走，移緩緩伍隊

。了下跪人村全，旁兩路

。畫古幅一像得潔聖都切一，上臉的詳安牛在照，上服的白素在照，好很。淌流中氣空在咽嗚的抑有只，聲出哭人有沒。首叩孩，衽斂人婦，拳抱人男。的發自是，令命的誰是不

”！靈迎門開請，天歸日今牛義村溪清，宗列祖列“：拜三深深向方堂祠着對，下停貴德趙，時堂祠過走

。然當所理得覺都人有所，天今但。進畜牲讓未從，位牌先祖奉供只堂祠——的荒天破是這。開打緩緩門堂祠

。人家的殊特位這接迎在靈魂的先祖是像，牛着繞環，升上裊裊煙青，香的臂手炷三着里爐香。鐘刻一了停前桌供在，堂祠進抬被牛

：文駢的重莊最是的用，的寫夜三了熬他是那——文祭開展之敬陳

”……悲同河山，逝仙朝一；順雨調風，護守年五。人救而草仙銜，苦疾察以靈通；退不而傷重負，鄰鄉保以蛟惡斗。雲薄義其，類畜為雖，牛義溪清有今……冥蒼塞乎沛，然浩曰人於。星日為則上，嶽河為則下。形流賦然雜，氣正有地天夫“

。聲不泣已民村多許，咽哽音聲之敬陳，到念

。見聽也明神讓，上天到帶事故個這把要是像，頂屋向飄灰紙。化焚上火香在，完念文祭

。發進地墓向，村出伍隊，時巳

。意敬的牛對量丈步腳用在是像，重沉步腳，着走地默沉們他。了來都人村全，兒嬰的裡懷在抱和人老的不走在實了除。地里二有是怕，尾村到排頭村從，長很伍隊的葬送

。了到坡山

。向方的村溪清向面，東朝頭，中放地心小被牛。被棉的湊們民村上鋪再，草乾層一了鋪又，蟻蟲防是說之敬陳——灰石層一了鋪下底。尺五深，尺六寬，丈一長，好挖經已墓

。珠着帶還上葉草，的採坡草的吃最牛去晨清他是那——料草的鮮新把一了放又，邊頭牛在放槽水木將實老劉

。說聲輕他”。了頓一後最，吧吃“

。記銘被會事故的它，道知牛讓是算，去牛隨本抄，世傳要本原——本抄的》錄異淮江《本那了放之敬陳。頭石亮漂的撿和環花的編們他了放們子孩，首匕舊把那的下留爹他了放二小王，豆黃把一了放漢老李，頭饅個一了放氏王張：西東重貴麼什是不。品葬隨置放中墓往始開們民村，着接

。上牛在灑，土捧一起捧貴德趙，後最

”。好走路一，君牛“

。睛眼的澈清經曾雙那了蓋覆，綢紅了蓋覆，布白了蓋覆漸漸，上牛在灑土。土捧一了捧都人個每，長論無，人村全……個三第，個二第是後然

。已丘墳，時下落土捧一後最當

。間空象想的限無是白留，影蛟道一，角牛隻一，紋水筆幾：暢流條線圖蛟斗的練簡，面背。的潤溫着泛下在，力有渾雄字大個三”冢牛義“，碑石青。起立碑墓將子漢個幾和鎚大王

。開離人沒但，束結禮葬

。走要說人沒是還，起燃火篝，臨降幕夜到直，長變又短變長從子影，西到走東從太。着守麼這就，坐或站或，墓墳着圍地默默們民村

。聲吠狗的約村溪清遠有還，聲濤松，聲風見聽能，睛眼上閉他。背的牛着靠是像，碑石着靠背，旁碑墓在坐實老劉

”。你見看能也子村，子村見看能你，亮敞，靜清“，道喃喃他”，好兒這“

。外格卻，來講夜今但，遍數無過聽們他事故些這。暖溫的人救，奇神的水尋，烈壯的蛟斗：事故的牛於關述講，起一在坐圍，火篝燃點們他。夜過上坡山在就民村多許，裡夜天那

。墓守來搬要他：定決個一了做實老劉，天二第

”。便方不，上山在人個一，了小不也紀年你，弟老劉“：他勸貴德趙

”。行就我看看來常們你，遠不子村離兒這，說再。分過不，年八它陪我，年八我了陪牛“：頭搖實老劉

。見看能就窗開，墓墳着對正戶窗的南朝但，灶一桌一床一，頂草茅，牆坯土，單簡很廬草。廬草間一了搭他幫便，不勸道知人眾

。上山了在住就實老劉，此從

。樣那時着活還牛像就，事鮮新的裡村說，稼莊說，氣天說，話說地叨叨絮絮，旁碑墓在坐就他，些這完做。到聞會魂靈的牛，得覺他但，到不吃牛道知然雖——水清和料草的鮮新上擺前墳在後然。塵灰拭碑墓給，草雜除拔，地墓掃清是就事件一第，來起晨清天每他