大山的褶皺，像是大地不經意間攥又勉強鬆開的拳頭，深深淺淺，藏着無數不為人知的秘。燈影村，便蜷在這樣一道最深的褶皺里，三面都是墨綠的、幾乎要傾倒下來的山崖，只有一條被茅草和荊棘半掩着的窄路，像細弱的麻繩，勉強系著外頭的世界。

春杏嫁到這裡，已是第三個年頭。

三年，足以讓一個外鄉媳婦悉村子的每一塊梯田，每一縷炊煙，甚至每一張被山風與歲月蝕刻得差不多的面孔。但始終覺得，自己與這片土地隔着一層看不見的、黏稠的。村子是安靜的，甚至是沉寂的，連狗吠鳴都顯得抑，彷彿聲音一大，就會驚擾了什麼。

直到今天，才終於鼓起勇氣，真正走向那座被村民口耳相傳為地的後山，靠近那棵三人方能合抱的老槐。

老槐立在村後山坡的盡頭，枝幹虯結如龍，樹冠遮天蔽日，投下大片濃得化不開的影。即便是盛夏正午，也彷彿繞道而行，那片區域總着一沁骨子的涼意。樹有一個巨大的、黑黢黢的樹，像一隻茫然天的獨眼。而那隻“眼睛”里，常年亮着一盞豆大的油燈。

那便是“山神爺的燈”。

村裡最年長的老人也說不出它是哪一年點上的，只模糊地追溯到緒年間。神奇的是，無論狂風暴雨，那盞燈從未熄滅過，火總是在樹深幽幽地亮着，白天是微弱的一個黃點，了夜，便了這後山唯一、也最令人心悸的源。

春杏還記得剛嫁過來沒多久，一個悶熱的傍晚，好奇地想湊近些看看那棵傳說中的古樹，還沒走出村後那片玉米地，就被婆婆猛地拽了回來。婆婆的手乾瘦得像鷹爪，死死攥着的手腕，勒出了一圈紅痕。老人那張布滿壑的臉在暮里顯得異常嚴肅，甚至帶着一恐懼，低了的聲音嘶啞而急促：“杏啊，記住娘的話！頭伏前，千萬、千萬莫往後山去！那是山神爺的地盤，老槐是山神爺的座駕！他在收燈哩，見了生人氣，會勾魂的！”

“勾魂”兩個字，像兩枚冰冷的針，扎得春杏一哆嗦。抬眼去，正好看見丈夫石頭從山裡打獵回來，肩頭扛着一隻麂子，沉默地站在不遠，顯然聽到了婆婆的話。他沒有反駁，也沒有解釋，只是那慣常木訥的眼神，在及後山方向時，會掠過一春杏看不懂的、近乎虔誠的敬畏。

石頭是個好獵手，手矯健，對山裡的蹤鳥跡了如指掌，可話卻極。一天下來，夫妻之間也說不了十句八句。春杏有時會覺得，自己嫁的不是一個活生生的人，而是一塊會呼吸、會走、會打獵的山石。他們的兒子豆，今年剛滿五歲，眉眼像極了石頭，小小年紀，卻也繼承了父親的那份沉默。他不像別的孩子那樣喜歡瘋跑嬉鬧，大多數時候，只是安靜地抱着那個春杏親手給他的、有些舊了的布老虎，獨自坐在門檻上，烏溜溜的眼睛一眨不眨地着後山老槐的方向，一看就是大半天。那眼神空茫而專註，不像一個孩子該有的神。

春杏心裡那點異樣的覺，像藤蔓一樣，悄悄滋生纏繞。

而最讓到不適的，是村裡的燈。

。氣森的出不說一着帶，火磷的飄間冢野墳荒是像倒，火煙間人像不，滅滅明明，點點星星村山個整，去遠遠，暈的糊模圈一下投上台窗在強勉能只，弱微線的們它。舍屋亮照了為非並卻，的燈陶些這可，明照燈油或火燭賴依應本，莊村的燈電有沒。火燈的躍跳黃昏這起亮次依會便口窗的家各，俗定約彿彷，令指人需無，晚夜到一。草艾的了乾晒是的用律一則芯燈，油的取榨何是知不的盛里盞燈，陋醜些有至甚，拙古型造，的陶是燈。燈油的制燒土陶盞一着擺都，外例一無，上台窗的戶戶家家。源淵的開不解着有燈與，名其如村，村影燈

。悸心到杏春讓更，式儀”燈送“的行舉天那至夏年每上不比都，誕怪的有所這但