馬海玲被當堂釋放，回到那間承載了無限歡愉與無盡噩夢的閨房。表面上的風波似乎已經平息，府定了案，街坊鄰居在最初的議論紛紛後，也漸漸將注意力轉向了別的閑聞。父母對看管得更嚴，言語間也多了幾分小心翼翼，既心疼的“遭遇”，又憂心未來的名聲。那架惹禍的竹梯早已化為灶膛里的灰燼，連帶着那段隔牆相和、梯上傳的歲月，似乎也一同被焚毀了。

然而，真正的風波，卻在馬海玲的心與陳文忠的沉默中，洶湧激。初回家的幾日，如同驚弓之鳥，任何一點聲響都能讓心驚跳。既怕府察覺真相反覆追究，更怕那夜殺人的影永遠籠罩着陳文忠。但支撐着沒有徹底崩潰的，是心深那份對郎的期盼與信任。為他犧牲至此，名節有污，清白已失，甚至不惜欺瞞公堂，擔下殺人之名，他理應明白，理應更加珍視自己，理應……履行曾經的誓言。

起初，陳文忠確實沒有讓完全失。在回家後的第三天，一個面生的小婢，趁着馬母在院中晾晒的空檔，悄悄塞給馬海玲一個摺疊方勝的信箋。馬海玲的心瞬間提到了嗓子眼，如同做賊般迅速藏袖中，回到房中閂好門，才抖着展開。信上是陳文忠那悉的、略帶潦草的字跡，滿紙皆是驚惶未定的後怕、對捨相救的激涕零、以及對自己那夜酒後誤事、未能保護的深深愧疚。信中再三保證，待風頭過去，他必設法與家中言明，早日迎娶過門，絕不負這番深義重。

看着這些滾燙的、帶着懺悔與承諾的字句，馬海玲冰封的心湖，彷彿注了一暖流，淚水再次模糊了視線。將信紙在口，彷彿能到寫信人當時的心跳。原諒了他那夜的失約，甚至為自己曾對他產生的一怨懟而到愧。他此刻定是也在巨大的恐懼與力之下，自己不能再給他增添煩惱。小心翼翼地將信箋收藏在妝匣最底層，如同守護着風雨中搖曳的最後一點星火。

開始強迫自己進食，哪怕味同嚼蠟；重新拿起針線，試圖用繁複的綉工來麻痹紛的思緒。甚至開始設想未來，若真能嫁陳家，該如何孝順公婆，如何持家，如何與他琴瑟和鳴。這微弱的希，了暗無天日的生活中，唯一的亮。

然而，這亮並未持續多久。接下來的日子，書信變得稀疏起來。從三五日一封，到七八日一封，再到後來，大半個月也等不到隻言片語。送信的小婢也不再出現。馬海玲開始不安，尋了借口，故意在靠近院牆的地方徘徊，甚至低聲誦他們最初相和的詩句，期盼能得到牆那邊的回應。但回應的，只有風吹過牆頭枯草的嗚咽，以及自家院子里母咯咯的聲。那堵牆，彷彿又變回了最初冰冷、隔閡的模樣。

開始為陳文忠尋找借口：定是秋闈在即，他學業繁忙；定是家中父母管束嚴格，他難以尋得機會；定是……他也在為他們的未來苦苦籌謀，無暇他顧。不斷地自我安，可心深的不安卻如同野草般瘋長。

與此同時，陳文忠的心，正經歷着另一場更為酷烈的煎熬。那夜殺人的場景，如同烙印般深深刻在他的腦海，揮之不去。了塵和尚臨死前圓睜的雙眼、噴濺的鮮、冰冷的……這些畫面在夜深人靜時反覆出現，讓他一次次從噩夢中驚醒，渾冷汗。最初的激與愧疚，在日復一日的恐懼發酵下，漸漸變了味道。

他開始不可抑制地回想那夜闖馬海玲房間時看到的一幕——那個和尚，為何會出現在那裡？聽其言語，輕車路，絕非第一次！難道……難道在海玲那憔悴、恐懼的面容背後，真的藏着他不曾知曉的污穢？自己被戴了綠巾而不自知？這個念頭如同毒蛇，一旦鑽腦海，便瘋狂地噬咬着他的心。他越想越覺得可疑，為何那夜等待自己時，窗戶是開着的？為何事後那般迴避自己？為何能如此“鎮定”地理現場，甚至獨自去衙門頂罪？一個尋常子，哪有這般膽量和心計？

猜疑的種子一旦種下，便在恐懼的澆灌下迅速生發芽。他再看馬海玲，那曾經讓他痴迷的清麗容，似乎也蒙上了一層不潔的影。他害怕與接，害怕那雙似乎能看他心恐懼與骯髒的眼睛。他甚至害怕那堵牆，害怕與馬家有任何瓜葛，彷彿那樣就會將殺人的罪孽和那說不清道不明的污穢，再次引到自己上。路上偶遇挑着魚擔的馬漢，他如同見了鬼魅，立刻低頭繞道而行，連馬漢那憨厚中帶着幾分複雜緒的招呼聲，也充耳不聞。

就在陳文忠心天人戰、對馬海玲避之唯恐不及之時，一樁“好事”找上了門。本縣富紳王員外，家資頗，雖無功名，卻與府往來切。他膝下有一，名喚王夢瑤，年方十七，據說容貌秀，只是有些驕縱。王員外早已留意到陳文忠這個年輕的秀才，頗有才名，前程可期，早有招婿之意。只是此前風聞他與鄰家賣魚有些不清不楚，故而暫緩。如今，那馬家兒惹上人命司，雖被判無罪，但名聲終究是壞了，與陳文忠之間想必也再無可能。此時不提，更待何時？

王員外派人了口風，陳家的門檻幾乎要被婆踏破。陳文忠的父母喜出外！能與王家結親，意味著兒子日後科舉的盤纏、打點，乃至仕後的奧援，都有了着落！這簡直是天上掉下來的餡餅！他們興高采烈地與兒子商議，卻見陳文忠面猶豫，並無喜。

”？嗎人做頭抬縣州登在能還你！了盡丟要都面臉的家陳們我連就，程前說莫，了娶是若你！事的堪不般那是還，非上惹沾？聲名麼什是今如“，示警與滿不着帶中氣語，音聲低母陳”？兒家馬那想在還你，兒忠“