相思之苦，如附骨之疽，日夜啃噬着陳文忠的心。那堵不過一人高的院牆，在他眼中，已不啻於王母娘娘劃下的銀河。馬海玲那清越的聲音，靈的詩句，以及過牆壁約傳來的、屬於的氣息，都讓他魂牽夢縈。近在咫尺，卻如遠隔天涯，這種煎熬，讓他坐卧難安，書也讀不進去了。

這一日，他心緒煩，丟下書卷，在院中踱步。目偶然掠過牆角倚放着的一架竹梯。那是家中小廝平日用來修剪樹枝、或是登高取所用，看起來有些年頭，竹節已被磨得。陳文忠心中猛地一，一個念頭如同閃電般劃過腦海——既然牆可攀爬，為何不……

他被自己這大膽的想法驚了一下，下意識地四下張，確認無人。心跳如擂鼓，也似乎加快了流。夜後，他輾轉反側，那個念頭非但沒有消退，反而愈發清晰、強烈。終於，他按捺不住，披起，趁着月朦朧，家人俱已安寢，他悄悄將那架竹梯搬到牆邊。

竹梯牆，發出輕微的“咔噠”聲，在寂靜的夜裡顯得格外清晰，嚇了他一跳。他屏住呼吸，側耳傾聽，確認隔壁與自家都無靜，這才小心翼翼地，一級一級攀爬上去。牆頭並不寬，生着的苔蘚。他雙手住牆頭，探去——馬家院落靜悄悄的，與他家布局相仿，正面是堂屋，一側是廂房。此刻，唯有東邊那間廂房的窗戶，還出一點微弱的，想必是燈盞未熄。那定是海玲的閨房！他的心跳得更快了，幾乎要躍出腔。他貪婪地着那扇窗，彷彿能過窗紙，看到裡面那個令他朝思暮想的影。

這次試探的攀爬，證明了此路可行。他按捺住激的心，悄悄退回，將梯子放回原。然而，如何將這個消息傳遞給牆那邊的？又如何約定相會的時機？這又了新的難題。

苦思冥想數日，他終於想出一個辦法。他尋了個馬漢來送魚的機會，故意在院中與母親高聲談論，說家中梯子有些鬆，需尋個時日加固一下，以免登高時危險。這話，自然是說給可能就在牆那邊的馬海玲聽的。隨後，他又利用一次隔牆對話的機會，晦地提及“階梯”、“高低”之語，觀察對方的反應。

馬海玲是何等聰慧之人，初聞“梯子”之事，心中便是一驚，約猜到了幾分。待到陳文忠言語中暗藏機鋒，更是確定了心中的猜想。一時間，心如麻。大家閨秀的教養告訴，這是極其荒謬、危險、有違禮教綱常的行為，一旦敗，後果不堪設想！父母會如何震怒？街坊會如何議論？一個兒家的名節將然無存！幾乎要立刻出聲拒絕，呵斥他這非分之想。

但，另一個聲音，來自心深那抑已久的、對郎的與思念，卻又在不斷地着。相見……那是多麼有力的兩個字眼！多想親眼看看他的模樣，是否如想象中那般俊雅？多想面對面地聽他說話，而不是隔着這冰冷的牆壁？多想……他真實的存在。

心的天人戰，讓數日寢食難安。陳文忠那邊，也是焦灼萬分，每日在牆邊徘徊，傳遞過去的詩句也帶上了急切與懇求之意。

最終，的洪流衝垮了理智的堤壩。在一次陳文忠幾乎帶着絕的隔牆低語後，馬海玲用抖的、微不可聞的聲音，給出了回應：“……若……若有所約……需……需有憑信……安全為上……”

陳文忠大喜過，幾乎要歡呼出聲！他強抑激，立刻說出了自己苦思冥想出的計劃：以梯子上所系布條為號！若他當夜能來，便在日落前後，於梯子頂端繫上一塊紅布；若因故不能，或是況有變，則系白布。如此，只需在院中瞥上一眼，便可知曉。

馬海玲在牆那邊，聽得臉頰滾燙，心如撞鹿。這計劃如此周，又如此……大膽刺激。咬着，沉默了許久，久到陳文忠幾乎以為反悔了，才聽到一聲細若遊，卻清晰無比的：“……嗯。”