大明六年（公元462年）的初夏，建康城籠罩在一片抑的悶熱之中。秦淮河的水汽氤氳上升，與宮城深飄散的檀香、藥石氣息混合，形一種甜膩而腐朽的味道。孝武帝劉駿的寢宮，帷幔低垂，線昏暗，只有醫和侍們輕手輕腳移的影，以及龍榻上不時傳來的、撕心裂肺的咳嗽聲，打破這死寂。

時年十六歲的皇太子劉子業，垂手立在寢殿外間的影里。他形已青年之態，面容繼承了劉氏皇族清秀的底子，但那雙眼睛卻異常幽深，像是兩口深不見底的寒潭，閃爍着與其年齡不符的鷙與躁。他並非因父親的病痛而悲傷，那抿的角甚至約出一不耐。他的思緒，早已飄向了那近在咫尺、象徵著至高權力的太極殿寶座。

空氣中瀰漫的死亡氣息，非但沒有讓他恐懼，反而像一種催化劑，催生着他心深蟄伏已久的慾。他的耳邊，似乎又響起了這些年宮中秘的流言，關於父親是如何登上皇位的——那段被稱為“元兇”的往事。劉劭弒父（宋文帝劉義隆）篡逆，而他的父親劉駿，則以“討逆”為名起兵，最終誅殺兄長，踏着伯父和堂兄弟們的鮮坐上龍椅。登基後，父親對可能威脅皇權的宗室更是毫不手。南平王劉鑠，那位頗有文名的叔祖，只因在父親京前曾對劉劭稍示善意，即便後來歸附，最終也難逃一杯毒酒的命運。還有那眾多被貶黜、被監視、甚至莫名“暴斃”的王爺們……這些故事，像宮廷暗河裡的污水，早已滲劉子業長的每一個角落。

“權力……”劉子業在心中默念，指尖無聲地掐掌心，“有了權力，便可以決定生死，可以踐踏一切規則，包括……親。” 在他扭曲的認知里，父親的功並非源於正義或能力，而是源於更徹底的無和更狠辣的手段。他目睹的並非皇權的責任與沉重，而是其為所為的“自由”。在他心中，皇位不是江山社稷的重擔，而是世界上最大、最刺激的玩，一個能讓他擺所有束縛，盡釋放心暗慾的終極樂園。

一名侍弓着腰，小心翼翼地過來通報：“太子殿下，陛下……喚您進去。”

劉子業整理了一下冠，臉上瞬間切換出一種符合孝子份的、帶着哀戚的凝重表，邁步走室。藥味和病的衰敗氣息更加濃重。龍榻上，曾經叱吒風雲的孝武帝劉駿，如今已是形銷骨立，眼窩深陷。他用渾濁的目打量著兒子，那目中有審視，有擔憂，或許還有一不易察覺的恐懼。

“子業……”劉駿的聲音嘶啞微弱，“朕……之後，這江山……就託付給你了。你要……親賢臣，遠小人，善待宗室……穩固……社稷。” 這番臨終言，是每個帝王對繼承者的標準告誡，但在劉子業聽來，卻虛偽而可笑。善待宗室？父親自己何曾真正做到過？這不過是臨死前自欺欺人的場面話罷了。

劉子業跪在榻前，垂下頭，用刻意抑的、帶着哽咽的聲調回答：“兒臣……謹遵父皇教誨！定當……定當克己復禮，不負父皇重託！” 他表演得十分到位，甚至眼角還出了幾滴眼淚。然而，在他低垂的眼瞼下，目卻冰冷如鐵。他心中在狂笑：“善待？我會用我的方式‘善待’他們。那些曾經看不起我、或在背後議論我的叔父兄弟們，你們的好日子到頭了！”

幾天後，孝武帝劉駿駕崩。喪鐘響徹建康，舉國哀悼。但對劉子業而言，這鐘聲更像是宣告他狂歡開始的序曲。

登基大典在太極殿隆重舉行。旌旗招展，儀仗森嚴，文武百着朝服，依品級跪伏在道兩側，山呼萬歲之聲如水般湧來。劉子業頭戴十二旒冕冠，穿玄纁裳，一步步踏上那至高無上的階。冕旒晃，遮蔽了他部分視線，也掩飾了他眼中幾乎無法抑制的興與狂。他着冰涼的龍椅扶手，着那雕琢細的龍紋所帶來的權力，心中湧起一近乎戰慄的快意。

“看到了嗎？所有人都跪在我的腳下！” 他心在吶喊，“從今天起，我就是天！我就是法！我想做什麼，就做什麼！”