清晨六點半，天剛蒙蒙亮，家屬區的煤爐還冒着微弱的熱氣，一縷一縷的，散在冷空氣里。院牆下的水缸結了一層薄冰，冰面上有幾道裂紋，像幹了的泥地。陳默剛把昨夜用過的茶杯擱在窗台上，杯底磕了一下，就聽見院門外傳來兩聲輕敲，篤、篤。

他抬頭看了眼掛鐘，秒針正掃過“六”，心裡略有些意外。這會兒上門的，不是送文件的就是跑採購的，可那敲門聲又不急不躁，像是等人親自去開。

他披上那件洗得發白的藍布外套，袖口磨起了邊，走到門口拉開木門。門軸吱呀一聲，冷風卷着灰撲進來，門口站着兩個人——趙天虎和一個年輕人。

趙天虎穿着舊工裝，膝蓋磨得發亮，站姿比從前規矩多了，沒再叉腰也沒，兩手垂在側，只低聲說：“我帶我兒子來一趟。”

陳默目落在旁邊那人上。小夥子個頭不高，穿一件深藍工裝夾克，拉鏈拉到領口，子膝蓋也磨得有點發亮，肩上挎着個帆布工包，帆布洗得發白，拉鏈半開着，出裡面幾塊電路板和一把焊槍，焊槍手柄上纏着黑膠布。

“我趙小虎。”年輕人往前半步，鞋底蹭着地，聲音不大，但說得清楚，每個字都送進人耳朵里，“我爸以前得罪過您，我不替他說好話。但我自己想學技，聽說您這兒搞研究，我想試試能不能跟着干點活。”

陳默沒吭聲，低頭看着他腳上的膠鞋——鞋底沾着泥，泥已經幹了，像是從遠地方走來的，走了不近的路。

趙天虎站在一旁，手在兜里，沒再多。這模樣，和當年在校園裡橫着走的那個校霸差得太遠，像換了一個人。

陳默轉進了院子，順手推開堂屋門，指了指院子里的石桌：“進來吧，外頭冷。”

三人坐下，石面冰涼，坐上去骨頭都發。趙小虎把手裡的工包放在上，手指着包帶，坐得筆直，背着。

“你看過我的東西？”陳默問。

“看過。”趙小虎點頭，下點了一下，“是收音機的改裝圖，登在校技協的簡報上。我照着調了半年，換了三個變容二極管，終於能穩住中波段。我還試着加了個反饋環，雖然噪音大了點，但靈敏度提上去了，能收到更遠的台。”

。的機是不，的做工手是出得看，着鼓瘩疙錫，錫了補還幾有，散鬆佈分點焊，刺着留還幾有，整齊太不得鋸緣邊，大不子板。板路電塊一出里包從，完說他

”。學想真是我但，行不能可“，的直直得手，去過遞他”。塊模收接的做我是這“

。紙圖的抄是不，的來出磨琢己自是顯明，法接準標非了用，級大放置前個那是其尤，法想有局布但，糙得焊。面表的糙着，點焊着，過劃輕輕上點節鍵關個幾在尖指，子板過接默陳

。他着看地直直是就，笑的好討種那有沒也，着躲着藏沒里神眼，的亮亮黑珠眼，亮卻睛眼，的曬，黑偏皮——臉的虎小趙看了看頭抬他

。問他”？的來你讓爸你“

”。您找來用不，了部幹當里廠去早，他靠是要我。進己自我說我，口門到我帶他是“，晃了晃袋腦，頭搖虎小趙”。是不“

。響沒聲一，的下一下一，線着摳指手，頭着低，旁一在坐虎天趙

”。機的音聲星星清聽能出做想“：扭扭歪歪跡字，字小行一着寫筆鉛用面背到看，來過翻子板把默陳

。些了淺路紋角眼，分半了鬆臉的繃但，來出笑沒，下一了角他

。問他”？的麼什幹是兒這我道知你“

”。報簡的協技校和》電線無《期幾好了看，的來才料資過查是，聽打瞎是不我。機型原別識音語個了出還子陣前，制控能智做，化自搞“，下一了點又下，頭點虎小趙”。道知“