開德府的驛藏在老槐樹後，木門吱呀吱呀地響着，唐迎勒住馬時，日頭已偏西，金紅的灑在驛卒牽來的駿馬上 —— 那馬如墨，唯有四蹄沾着點霜白，綳得實，一看就是能跑遠路的良駒。

“年郎，這馬你騎着，能些罪。” 老驛卒遞過韁繩，手上的老繭磨得韁繩發亮，滿臉皺紋里嵌着塵土，像是從河北的風沙里剛鑽出來。他着唐迎風塵僕僕的勁裝，又嘆了口氣，“只是我勸你，大名府就別去了，轉道東京吧 —— 河北早不是從前的模樣嘍。”

唐迎手了馬鬃，指尖到順的，心裡卻沉了沉：“前輩何出此言？莫非大名府出了變故？”

“變故？是天塌了！” 老驛卒往驛里讓了讓，聲音得低了些，“自打張監察被發配嶺南，大名府沒了主心骨，沒多久就被金賊破了城。如今金賊又往南打，河北的村子十戶九空，我這小驛，從前一天能過十幾撥軍爺，現在就剩我這把老骨頭守着，跑的跑，逃的逃，連燒水的雜役都另尋了生路。”

唐迎的手指頓在馬鬃上，忽然瞥見老驛卒懷裡出的信紙角。老驛卒見他盯着，便掏了出來 —— 那紙泛黃髮脆，邊角卷了，中間還沾着塊暗黃的油漬，像是從前某位軍爺吃飯時不小心蹭上的。“這是前些日子，一個傷的軍爺落下的。” 老驛卒遞過去，“上面說，宗澤老將軍死了，王彥的隊伍也打了…… 你問的劉錡將軍，信上沒提，可這般景，怕是也好不到哪去。”

唐迎接過信紙，指尖蹭過油漬，彷彿還能到幾分餘溫。紙上的字跡潦草，墨痕洇了紙背，“宗澤疽發背而亡”“王彥部潰於太行” 幾個字越發清晰刻骨。他着信紙，心裡思索，若大名府真陷了，去了也是白跑；可若不去親眼看看，又怎甘心？

“多謝前輩相告。” 唐迎把信紙疊好，塞進懷裡，對着老驛卒抱拳，“只是晚輩確實有任務在，總得去大名府看看，哪怕只是確認虛實。” 說罷翻上馬，那黑馬似懂人意，刨了刨蹄，嘶鳴一聲。老驛卒着他的背影，在門口揮了揮手，聲音被風吹得散：“年郎，保重啊！”

馬蹄踏過驛前的塵土，捲起細沙，漸漸消失在道盡頭。

臨安府的大慶殿，還着新木的味道。未上漆的樑柱着，腳手架沒拆完，幾木架在殿頂，散落的木料堆在牆角，像是座沒完工的戲台。可這戲台上，演的卻是皇室的屈辱 —— 苗傅按着重刀，刀鞘上的銅釘映着微，劉正彥抱臂立在旁，甲胄上還沾着清晨的水，兩人一左一右，把趙構夾在中間。

趙構穿着件半舊的龍袍，袍角蹭到地上的木屑，卻不敢撣 —— 他的後背綳得筆直，指尖悄悄攥了下擺，指腹能到布料的紋路，卻不到半分帝王的底氣。兩側的文武百低着頭，有的瞄苗劉，有的盯着地面，連大氣都不敢，只有王世修捧着聖旨，站在殿中，聲音忽高忽低，像把鈍刀，割着每個人的耳朵。

“朕惟社稷為重，君位為輕…… 茲特詔告天下：朕即日退居德壽宮，為太上皇帝…… 皇太子旉即皇帝位，改元明！”

最後一個字落下時，後堂的帘子被掀開，孟太後抱着個三歲的孩子走出來。那孩子便是太子趙旉，穿着小小的龍袍，小手抓着太後的襟，一雙眼睛懵懂地着殿里的人，不知道自己即將坐上那個冰冷的座。孟太後把他放在座上，孩子還晃了晃，太後連忙扶住，指尖微微發抖。