船過瓊州海峽時，海風突然了下來，帶着甜腥氣，把艙里的稻種都熏得發了芽似的，鼓鼓囊囊的。農周茂才掀開麻袋，抓出一把占城稻種，指腹碾過那層薄薄的稻殼，心裡踏實得很——這可是從宮裡庫房裡挑出來的良種，穗長粒滿，最要的是“早”，五十天就能收一茬，在南洋這地界，一年能種三季，想想都讓人心裡發。

同行的還有六個老農，都是從江浙一帶選來的“種田把式”，腳還沾着老家的泥。林老漢蹲在船板上，正用草繩捆紮秧苗，聽見周茂才說“快到了”，直起腰往遠看。只見一片不到邊的紅土地，從海岸一直鋪到天邊，上頭稀稀拉拉長着些不出名的野草，風一吹，像沒剃乾淨的頭皮。

“這地，能長莊稼？”有人嘀咕。

周茂才拍了拍麻袋：“能長！你看這土，攥一把能攥出油來，比咱老家的黑土還！就是得先把草除乾淨，燒了做料，‘火耕’。”

上岸頭三天，移民們看着這片荒灘發怵。有從山西來的漢子，扛着鋤頭轉了三圈，直咧：“這草比人高，石頭比拳頭大，咋種啊？”

林老漢沒說話，掄起砍刀就割起草來。他這輩子跟土地打道，知道“土”這東西，看着野，只要肯下力氣，總能順過來。周茂才讓大夥把割下來的草堆垛，點了把火。火舌着乾草，噼啪作響，濃煙捲着草灰往天上飄，把日頭都染了橘紅。燒過的土地黑乎乎的，腳踩上去燙乎乎的，像踩着剛出鍋的窩頭。

“這‘燒荒’，”周茂才拿着鐵杴翻地，黑土塊里冒出縷縷白氣，“草灰是好料，埋在土裡，稻子能長得比孩子還壯！”

撒種那天，周茂才特意讓人燒了鍋米湯，拌在稻種里。“黏住點土，免得被鳥啄了。”他教大夥把種子拌得勻勻的，再往壟上一撒，腳輕輕一碾，就算種上了。林老漢蹲在壟邊，看着自己撒下去的種子，心裡直打鼓——在老家，種稻子得育秧、秧，哪有這麼省事的？

“周爺，這能？”

“放心，”周茂才拍着脯，“占城稻就這子，不氣！這邊照足，雨水多，不出五十天，保准給你結出金疙瘩！”

果然，二十天不到，綠油油的稻苗就齊刷刷冒了出來，得能蓋住地皮。林老漢每天天不亮就去地里轉，看稻苗葉、拔節，心裡比瞅着孫子還熱乎。有回下暴雨，他披着蓑在地里守了一夜，就怕水流沖了苗。天亮時，看見稻苗被雨洗得油亮，須在泥里扎得更了，才咧開笑。

五十天頭上，稻穗沉甸甸地垂下來，得稈子彎了腰。割稻子那天，移民們都來幫忙，鐮刀唰唰響，稻穗堆了山。林老漢割着割着，突然蹲在地里哭了——他這輩子，在老家種一季稻，最多收三擔，這一茬，他那三分地，就割了兩擔半！