舟山群島的東岠山燈塔剛亮起時，老王正踩着木梯鏡片。黃銅鏡框被海風蝕出層薄綠，他用浸了煤油的抹布轉圈，作輕得像在剛出生的孫子。鏡片是西洋來的凸面鏡，比澡盆還大，照上去，能把十裡外的礁石灘照得跟白晝似的。

“王伯，歇會兒吧，鏡片都能當鏡子照見您的白鬍子了！”燈塔下的小屋裡，徒弟阿福端着碗綠豆湯喊。這小子是三個月前從漁村裡招來的，以前跟着父親在近海打魚，遇過三次颱風，說起燈塔就眼睛發亮——他爹就是十年前在黑夜裡礁，連人帶船沒了蹤影。

老王“哎”了一聲，爬下木梯，接過碗一飲而盡。綠豆湯里的冰糖化得正好，甜的涼意在嚨里漫開。他抹了把，指着遠的海面：“你看那片霧，今晚定有船來。”

阿福順着他指的方向，灰藍的霧靄正從海平面爬上來，像群沒睡醒的綿羊。“王伯，您咋知道的？”

“霧帶腥氣，是外海來的。”老王敲了敲鏡片的金屬底座，“這種霧最能迷航，十年前那個颱風夜，就是這霧把你爹的船引到了穿鼻礁……”他沒再說下去，轉往燈塔頂層的機房走。那裡的蒸汽發電機正“突突”響，驅着聚燈的旋轉齒，這玩意兒是海政司新換的，比以前的煤油燈亮十倍，耗煤卻跟個無底似的。

日頭剛沒海面，聚燈就“唰”地亮了。柱像銀柱子捅破霧層，在天上掃來掃去，把霧中的浪花照得像碎玻璃。阿福趴在窗邊數過往的船：“一艘、兩艘……那艘大的是運糖的吧？帆上沾着紅糖渣呢！”

老王沒理他，正用遊標卡尺量鏡片的傾角。這聚燈的角度得卡得正好，偏一度就照不到東側的東亭礁，多船就是因為差這一度，在礁石上撞得碎。他額頭上的汗珠順着皺紋往下淌，滴在卡尺上，暈開一小片水漬——燈塔頂層悶熱得像蒸籠，發電機的熱氣混着海風裡的鹹味，熏得人睜不開眼。

“王伯！快看！那船在轉圈！”阿福突然喊。

老王湊到瞭口，果然見霧裡有艘三桅船在打轉，船帆歪歪扭扭，像只折了翅膀的鳥。“是越南來的胡椒船，”他一眼就認出來，“船吃水淺，裝的定是乾貨，這種船最怕霧航。”

他轉扳控制台的手柄，聚燈立刻鎖定那艘船，柱像只大手，牽着它往港口的方向引。阿福在一旁記錄：“戌時三刻，越南商船‘順福號’，航向偏北三十度，已校正。”

那船似乎明白了，慢慢調轉頭，跟着柱一點點挪。可沒走多遠，又開始晃悠——想來是舵手慌了神，把不準方向。老王嘆口氣，讓阿福升起引航旗：“綠三紅一，告訴他們左滿舵，跟着柱的節奏走。”