旗語是海政司統一規定的，沿海的船家幾乎都認得。“順福號”果然穩住了，船帆漸漸擺正，像條被牽住的魚，順着柱的軌跡往港里游。

半夜時分，霧散了些，“順福號”終於靠上了碼頭。船長是個絡腮鬍的越南人，踩着跳板上來時，腳還在滴水。他一見到迎上來的老王，就作了個揖，從懷裡掏出塊沉香木，油鋥亮的，在燈下能看見裡面的紋路。

“老丈，救命之恩！”船長的漢語帶着濃重的口音，“這霧太大，羅盤都轉得發瘋，若不是您這燈，我們早撞穿鼻礁了！”

老王推了兩次，見對方執意要給，就接了過來。沉香木在手心裡沉甸甸的，湊近聞，有清清涼涼的香，像把霧都驅散了。“舉手之勞，”他指着聚燈，“這燈就是干這個的。”

船長順着他的手指上去，柱還在夜空中掃，把港口照得如同白晝。“你們的燈，比菩薩的佛還靈！”他豎著大拇指，又讓水手搬來兩袋胡椒，“一點心意，磨撒湯里，香得很。”

老王留他在燈塔的小屋裡喝了碗熱茶。船長說，他們從峴港出發，本想趕在颱風前把胡椒運到寧波，沒想到在黑夜裡迷了路，船上的淡水都快喝完了，水手們急得要跳海。“若不是這柱，我們怕是要穿鼻礁的新石頭了。”

天亮時，“順福號”卸了貨，又裝了滿船的瓷。開船前，船長特意讓水手往燈塔的煤倉里搬了兩筐焦炭：“這玩意兒燒起來旺，給您的燈添點力。”

老王站在燈塔下揮手，看着船帆鼓滿風，慢慢駛遠。阿福抱着那袋胡椒，笑得出兩排白牙：“王伯，這燈真神！”

老王了懷裡的沉香木，又抬頭了眼頂層的聚燈。十年前那個黑夜裡，他就是在穿鼻礁附近，聽著兒子的呼救聲卻找不到船，直到天亮才看見散落的木板。而現在，這柱掃過海面時，他總覺得能照見那些迷失的船，把它們一一送回港里。

“不是燈神，是人心要亮。”老王對阿福說，“鏡片時再用點心，咱這燈，得比日頭還准。”

阿福重重點頭，轉拿起抹布往燈塔上跑。爬上鏡片，折出的斑落在海面上，像撒了一路的碎金子，引着遠來的船，也照着過往的魂。