中央學堂的晨鐘剛敲過三下，後院的梧桐樹上就落滿了麻雀，嘰嘰喳喳的聲混着教室里的爭論，像一鍋滾沸的粥。三年級的學生們圍着個半人高的地球儀，校服袖口沾着墨漬，卻擋不住眼裡的——那地球儀是北境工坊新造的，漆藍綠兩，陸地用黃楊木鑲嵌，連西域的沙漠、嶺南的椰林都刻得清清楚楚。

“我賭一個銅板！嶺南肯定在南邊！”梳着衝天辮的小姑娘李丫丫把辮子甩到肩後，指着地球儀下方的綠凸起，“我阿爹去廣州府收過茶，說那兒的太能把人曬皮，肯定離太近！”

對面的男孩王石頭漲紅了臉，手裡攥着塊從漠河帶來的煤塊：“不對！先生說地球是圓的，北邊的漠河冬天能凍掉耳朵，說明離太遠，該在上面！”他把煤塊往地球儀頂端一放，“你看，這兒黑黢黢的，像我們那兒的煤山！”

孩子們“哄”地笑起來，有人舉着鉛筆在地球儀上畫圈，有人趴在地上數經緯線，連窗外聽的雜役老張都咧着——他活了五十歲，還是頭回聽說“大地是個球”，以前總以為天圓地方，中原是天下的正中心，西域、漠河都是天邊的蠻荒之地。

“都靜一靜。”先生周明遠走進來，手裡捧着個木匣子，裡面裝着鐵路模型。他的長衫上別著支銅製圓規，是從北境機局特意訂製的，畫起地圖來比筆還順手。“地球儀上的紅線，就是咱們規劃的鐵路線。”他用圓規指着漠河到瓊州的虛線，“從漠河出發，經、廣州，到瓊州，全程五千六百里，火車按現在的速度，只要七天就能到。”

“七天？”西域來的學生阿依甫猛地抬起頭，他的捲髮上還別著朵晒乾的雪蓮，是從家鄉帶來的。“我去年跟父親來中原，騎駱駝走了三個月，在沙漠里就迷路兩次，火車真能這麼快？”

周明遠打開木匣子，取出鐵軌、火車頭和小旗子，在講台上拼起來：“你們看，這鐵軌是標準軌距，全國都一樣，不用換車；火車燒煤，不用等風，遇到大河還有鐵橋。”他推火車頭，模型“哐當哐當”地在鐵軌上，“等西域的鐵路修通了，阿依甫你從家鄉坐火車來，只要十天。”

阿依甫的眼睛亮得像沙漠里的星星。他父親是西域的綢商人，每次來中原都要帶着商隊走半年，遇着風沙、劫匪是常事。去年他跟着來，親眼看見的蒸汽火車一天跑的路，比駱駝隊三天走的還遠，心裡早就盼着家鄉也能有這鐵傢伙。

“先生，”他踮起腳，指着模型上沒鋪鐵軌的空白，那裡着面小綠旗，代表西域，“啥時候鐵路能修到我們那兒？我想讓族裡的人也坐上火車，不用再牽着駱駝在沙漠里走了。我妹妹還從沒見過火車呢。”

周明遠放下模型，走到阿依甫邊，從教案里出張圖紙：“你看，這是工部剛送來的西域鐵路規劃圖，從蘭州府到喀什噶爾，要修過祁連山，還要架三座沙漠鐵路橋。工匠們已經在勘察路線了，最多三年，就能工。”

圖紙上的鉛筆線條蜿蜒曲折，穿過山脈、沙漠、綠洲，像條銀的蛇，把西域和中原連在一起。阿依甫手了圖紙上的綠洲標記，那裡畫著個小小的駱駝，旁邊卻標着“火車站”三個字，突然覺得鼻子有點酸——他爺爺一輩子沒離開過西域，總說中原是“天上的城”，遙不可及，現在看來，那座“城”很快就要順着鐵軌，鋪到家門口了。