“這是黃河裡的魚苗，”王主事解釋道，“水利署特意放的，渠里水乾淨，魚能活，將來秋收時，你們不能收糧食，還能撈魚改善伙食。”他指着渠邊新栽的柳樹：“這樹也是護渠的，能固土，夏天還能給渠水遮涼，一舉兩得。”

周老漢蹲在自家的稻田間，看着渠水順着田埂的豁口漫進來，慢慢沒過稻禾的須。去年冬天，他跟着農技學了“旱改水”的法子，把旱地改了水田，的是北境來的新稻種，現在稻穗已經開始灌漿，沉甸甸地低着頭，被水一浸，綠得發亮。他掏出旱煙袋，卻忘了點火，只是盯着水裡的稻影發愣——這景象，他在夢裡見過無數次，每次都笑着醒過來，枕頭一片。

“爺爺，磨盤轉了！”狗剩突然指着遠喊。周老漢抬頭，只見村頭的水車正藉著渠水的力轉，帶石磨“咕嚕咕嚕”地碾米，白花花的米順着磨盤淌下來，落在竹筐里，像堆碎雪。磨房的張嬸站在門口吆喝：“各家各戶有新收的穀子沒？快來碾！這水力磨盤快得很，一袋穀子轉眼就！”

村民們扛着穀子往磨房跑，笑聲、腳步聲、磨盤轉聲混在一起，驚飛了渠邊的水鳥。王主事站在新堤上，着這一片熱鬧景象，手裡的圖紙被風吹得在臉上，上面“黃河水利工程圖”幾個字被汗水浸得有些模糊。他想起剛到河南時，百姓們見他是江南來的，都嘀咕“南方人哪懂治黃河”，現在卻拉着他的手問“明年能不能再修條渠”。

日頭偏西時，渠水已經澆了兩千多畝地。周老漢摘了個快的麥穗，出麥粒放進裡嚼，澱的甜味在舌尖散開。他看見水利署的工匠們還在渠邊忙碌，給閘門刷防鏽漆，往渠沿培新土，有個年輕工匠的額頭上滲着——是剛才修水車時被木片划的，卻只顧着說“這點傷算啥，等秋收了，比啥葯都管用”。

狗剩不知從哪兒來個瓦罐，裝滿渠水遞給王主事：“大人，您喝水。”王主事接過來，一口氣喝了大半，抹抹笑：“這水是甜，因為是你們用汗珠子換來的。”他指着遠的鹽鹼地，那裡已經有農戶開始翻地，準備引渠水改良，“明年開春，咱們再修條渠，把那邊也改水田，讓河南的土地，再也不會着。”

周老漢蹲在渠邊，看着水裡自己的倒影，滿臉的褶子都舒展開了。他想起北境王去年視察時說的話：“修堤不是堵水，是讓水聽話，讓水養人。”那時他不懂，現在看着渠水像條溫順的龍，乖乖地流進乾裂的土地，流進磨盤下的石槽，流進孩子們的瓦罐里，突然就懂了——這世上最厲害的，從來不是擋住水的堤壩，是讓水變百姓鍋里米、碗里粥的智慧。

暮降臨時，渠水還在靜靜地流。磨盤轉得更歡了，米堆了小山；田埂上的老農們互相招呼着回家，腳步輕快得像踩着棉花；狗剩把瓦罐里的水倒進自家的水缸，說明天要帶同學來渠邊看魚。

王主事收起圖紙，發現上面落了片柳葉，沾着點渠水的氣。他輕輕彈掉柳葉，圖紙上的“梯級灌溉”示意圖，在暮里像一張巨大的網，網住了黃河的水，網住了土地的，也網住了無數個像周老漢這樣的人家，對好日子的盼頭。

遠的黃河還在奔流，卻不再是嚇人的猛。新堤上的燈火一盞盞亮起，照着閘門上的水紋，像給黃河系了條溫的腰帶。而渠水帶着燈火的倒影，繼續往田野深流，流過今晚，流向明天，流向一個再也不會被旱澇欺負的收年。