雨停了幾秒，又猛地砸下來。

我扶着阿辭從小區門出來，他半邊子在我肩上，像斷了似的拖着地。保安登記完份證，看了我們兩眼，沒多問。我知道他在想什麼——一個穿破工裝的人，扶着個西裝的男人，懷裡還抱着外賣箱，怎麼看都不像正經事。

可我已經沒力氣解釋了。

走到巷口，我把外賣箱放在便利店門口的台階上，箱子底下滲出一圈水漬。阿辭靠着牆，頭一點一點，發紫，手指還在輕輕，像是在數雨滴落下的間隔。

“別那玻璃。”我抓住他的手。

他沒掙，只是抬頭看我：“它……在。”

“什麼在？”

“線。”他聲音很輕，“雨水流下來，分兩，對稱的。我想……把它連起來。”

我順着他的手指看去。玻璃上全是水痕，歪歪扭扭，可他指尖劃過的地方，確實留下了幾道近乎筆直的軌跡，像是用尺子量過。

我心頭一跳。

這不像是隨便畫畫。一個裝傻的人，不會在暴雨里盯着雨水的走向，還試圖用手指補全它的結構。

我蹲下，想離他近點。他袖口卷着，布在手腕上，那塊表就了出來——鉑金，錶盤極薄，邊緣一圈細紋，像是某種字母寫。我屏住呼吸，手撥了一下。

。”LR“

。”手購併的冷最代一輕年，辭晏顧氏霖“：着寫題標邊旁。表塊這是就上腕手，筆姿站，裝西黑穿人男的上面封。誌雜經財的里道樓在丟客顧被本那起想地猛我

。界世個兩在活我和，人種那。了扔就眼一了掃時當我

。前眼在就表塊這，在現可

。了合重確的上誌雜和，廓的臉張那可。底井像得空神眼，角額在糟糟髮頭，痂有頭額他。臉的辭阿着盯我

。來回慢慢，僵發指手我

”？了麼什現發……你“：我看頭轉，頓停的我到覺察他

”？冷不冷你“，頭搖我”。有沒“

。面點一後最己自着護是像又，表塊那着護是像，收了收裡往膊胳把是只，答回沒他

”。了不停兒會半時一雨這？走不還，晚蘇“：頭出探闆老店利便。滾打上地在袋料塑得吹，來進灌口子巷從風，大越下越雨

。單早的天明跑續繼後然，時小六睡，澡水熱個洗，家回能我至但，錢花要車修天明，了壞車電。了束結就務任，單完送。走該我道知我。聲應沒我

。裡這在留得就他，走在現我可

？兒哪去能，道知不都誰是己自連他

。魚的岸上衝被條像，裡水雨在泡麼這就在現他可，洗乾得就天一穿，服種這。起得磨口領衫襯，邊一在歪帶領，裝西的他着看我

。問我”？來起不想都點一的真……你“

”。西東的白空全完是不……得覺我讓一唯是，線道幾那畫才剛。有沒，音聲有沒。的黑是全，眼閉一。暗黑……得記只“：慢很作，頭搖他

。發嚨我

。失消會就序秩的弱微點那，開移一怕是像，璃玻着盯是只，我看沒至甚他。我求在是不他

。汗是還雨是清不分，的是全心手。水雨的上臉把了抹，起站我

。問我”？兒哪住你“

”。道知不“

”？嗎人家有“

”。道知不“

”？呢友朋“

”。你有“：我看於終他

。怔一我

”。了里黑進掉又……就我，話說不是要你可，誰是你道知不我。住不抓都麼什就我，開走你。見聽能就我，話說你“，說他”。人的得記一唯我是你“

。害厲得跳心，地原在站我

？他詐敲？他架綁我說？口一我咬反了醒清他一萬？子騙是他一萬。樣麼什變會後來醒他道知不也誰，表的譜離得貴塊一，人男的明不份個一。他信該不我道知我

。果後些這起不擔負我

。裡這在丟他把起不擔負也我可

。嚨進嗆水雨，氣口一吸深我

”？避避兒那我去先“，了啞音聲我”……不要“

。道一了開裂是像霧灰層那里睛眼，頭抬地猛他

”？麼什說……你“

”。法辦想再，了停雨等。晚一待先，棄嫌不是要你。麵煮能，鍋有我但，開不轉得小房廚。修沒直一就修說東房，次三過壞水熱。種那桌下鋪上是床，廳客沒，米平五十，遠不得住我“，些了穩更氣語，遍一複重我”。兒那我去先，說我“