他沒說話，只是看着我，手指慢慢鬆開玻璃，垂了下來。

“你不怕我？”他忽然問。

“怕。”我說，“我怕你是什麼大人，醒來第一件事就是報警抓我。我也怕你有病，半夜發高燒我沒錢送你去醫院。我還怕你本不是失憶，是在演戲，就為了套我話。”

我頓了頓。

“可我現在更怕，你要是不跟着我走，明天早上被人發現凍死在巷子口，而我明明能拉你一把，卻沒手。”

他呼吸一滯。

雨砸在屋檐上，噼啪作響。

他慢慢抬起手，不是抓我，而是輕輕了我的袖子。

“你……會後悔嗎？”

“不知道。”我說，“但現在，我得帶你走。”

我彎腰去拿外賣箱，他忽然手按住。

“別拿這個。”他說，“太重。你肩膀已經歪了。”

。偏左往識意下直一時路走，麻發得硌把車被肩右，時車推才剛可，疼膀肩過說沒我。愣一我

。了到意注他

”？歪膀肩我得記倒，道知不都誰是己自連你“：他着看我

”。覺得記我但，事得記不……能可我“：些了直站慢慢是只，釋解沒他

。他扶轉，上階台在留子箱把。爭再沒，秒兩了看他着盯我

。實結否是面地探試在像都步一每，慢很得走他。踝腳到漫水積，盞兩了壞燈路，窄子巷，走村中城往後一前一們我。走己自能但，虛還步腳，些了穩才剛比他

。白發節指，手扶着扶直一手，面後在跟他。爬上往牆着我，亮不燈道樓。門開匙鑰出掏我，下樓到走

”。兒這就“：住停我，樓三到

。告廣小着塞裡門，落剝漆門。403：牌門看頭抬他

。問他”？家的你……是就這“

”。嗯“

。去進我着跟，頭點點是只，問再沒他

。裝工的下換天今着晾角牆，瓶藥和盒麵泡着堆上桌，落角在床。亮才下兩了閃燈熾白，燈開着索我。的燈路縷一進，嚴拉沒帘窗，味一裡屋

。走裡往沒，口門在站他

”？了麼怎“：他看轉我

。天今到排直一月個上從，勾紅的麻麻。勾個畫就我，完單一每，的面背單賣外用我是那。上曆日的上牆在落目他

”？樣這都天每你“：說然忽，”√“個那着盯他

”。錢一單一，勾一單一。嗯“

。印串一下留口門在鞋，來進走慢慢，話說沒他

”。“：巾遞我

。水泥的底鞋己自輕輕，去下蹲是而，頭沒卻，過接他

”。管用不“：愣一我

”。煩麻添你給再想不我。了來進我讓經已……你“，低很音聲他”。板地你髒弄“

。沒，地原在站我

。冷着泛下燈在金鉑，着晃上腕手他在表塊那。苟不一卻，拙笨作，着地真認他

。”手購併的冷最“是他說上誌雜麼什為白明然忽我

。稱對的條線記，賣外護，底鞋——序秩持維地能本在還他，了得記不都誰是己自連，了憶失連。確太他為因是而，凶他為因是不

。生眾視俯，里室議會層頂在活該本，人的樣這

。式儀罪贖種某完在像，泥的底鞋着巾用，裡屋租出的雨間這我在蹲他，在現可

。他給服乾件找想，子柜翻去轉我

。響輕聲一來傳後背

。頭回我

。本那的他有面封是就——誌雜舊本那的上桌在扔天昨我着拿裡手，邊桌在站他

。臉的己自過慢慢指手，面封着盯他

。一地猛孔瞳的他，下燈