凌晨零點的鐘聲敲響時，陸哲遠手裡的 200 元現金悄然消失，就像從未存在過一樣。他睜開眼，看着悉的天花板，心裡沒有毫波瀾 —— 這是第二十二個 8 月 8 日，循環帶來的 “重置”，早已了他生活中的常態。

前一天幫鄰居找狗的就、在清禾花坊到的溫暖，還殘留在心裡。但當他看着窗外依舊重複的街景，看着便利店店員機械般的作，一種莫名的煩躁突然湧上心頭。他想起自己能準預測城市裡的所有小事，想起自己擁有無限的時間，一種 “掌控一切” 的念頭，像藤蔓一樣纏繞住他的思緒。

“既然時間無限，既然一切都會重置，為什麼還要規規矩矩地活着？” 陸哲遠喃喃自語。學習吉他的充實、幫助他人的快樂，在這一刻，似乎都了 “束縛”。他想要的，是更徹底的自由，是毫無顧忌的放縱。

上午，他沒有像往常一樣去練習吉他，也沒有去清禾花坊買花，而是徑直走向了城市中心的遊戲廳。推開門，嘈雜的遊戲音效、玩家的歡呼聲撲面而來，瞬間點燃了他心裡的 “放縱因子”。他換了滿滿兩大筐遊戲幣，從街機區開始，一台接一台地玩。

拳皇、街霸、合金彈頭…… 這些曾經只能偶爾玩幾局的遊戲，現在了他 “揮霍時間” 的工。他不需要擔心遊戲幣用完，不需要擔心玩太久耽誤事，只要想玩，就可以一直玩下去。憑藉著循環中積累的 “經驗”（其實是重複玩了無數次的記憶），他很快就通關了街機區的所有遊戲，引來周圍玩家的陣陣驚嘆。

“兄弟，你也太厲害了吧！這遊戲我玩了半年都沒通關！” 一個戴着耳機的男生湊過來，眼裡滿是崇拜。

陸哲遠笑了笑，沒有說話，只是拿起遊戲幣，走向下一個區域。賽車遊戲里，他總能準地預判對手的路線，輕鬆拿下第一；投籃機前，他百發百中，分數高到讓機都開始閃爍提示燈；娃娃機旁，他只用了兩次，就抓出了最難抓的那個限量版玩偶。

整個上午，他像一個 “遊戲大神”，在遊戲廳里橫掃所有項目。看着周圍人羨慕的目，聽着此起彼伏的讚歎聲，陸哲遠心裡湧起一強烈的滿足。他覺得自己就像這個 “重複世界” 里的 “掌控者”，一切都在他的預料之中，一切都能按照他的心意發展。

中午，他在遊戲廳附近的快餐店隨便吃了點東西，下午繼續在遊戲廳 “戰鬥”。直到傍晚，遊戲廳里的所有遊戲都被他玩了個遍，連最冷門的桌游區，他都了 “常勝將軍”。當他把最後一枚遊戲幣投進機，看着屏幕上彈出 “通關功” 的提示時，心裡卻突然生出一厭倦 —— 贏了又如何？明天這些遊戲又會變回 “未通關” 的狀態，沒有人會記得他今天的 “輝煌”。

但這份厭倦，很快就被更強烈的放縱慾取代。他走出遊戲廳，沒有回家，而是轉走進了旁邊的酒吧。晚上的酒吧燈火璀璨，音樂勁，舞池裡的人們扭着，着夜晚的狂歡。陸哲遠找了個吧台角落的位置坐下，點了一杯威士忌，慢慢品嘗着。

他看着舞池裡的人群，看着他們重複着昨天、前天、甚至更早之前的舞步；看着吧台後的酒保，重複着調酒、遞酒的作；看着鄰桌的，重複着親昵、爭執、和好的戲碼。這一切，都在他的 “預料” 之中，就像一場早已寫好劇本的話劇，每天都在重複上演。