“再來一杯。” 陸哲遠對着酒保揮了揮手。酒保練地調着酒，作和昨天一模一樣。陸哲遠端起酒杯，看着杯中晃的，突然覺得自己像一個 “上帝視角” 的觀眾，冷漠地看着這個重複的世界。他可以隨時加這場狂歡，也可以隨時離開，沒有人能束縛他，沒有人能影響他 —— 這種 “掌控一切” 的錯覺，讓他沉醉。

他開始主和周圍的人搭話，和陌生的孩調侃，和醉酒的男人杯。他知道這些人明天會忘記他，所以可以毫無顧忌地說著誇張的話，做着大膽的事。他甚至走上舞池，跟着音樂扭，着眾人的目。這一刻，他覺得自己是自由的，是無拘無束的。

直到深夜，酒吧快要打烊時，陸哲遠才帶着幾分醉意，搖搖晃晃地走出酒吧。街上的行人已經很，只有路燈投下長長的影子。冷風一吹，他的酒意清醒了幾分，心裡的 “掌控錯覺” 也漸漸消散，取而代之的，是一種深骨髓的空虛。

他看着空的街道，看着自己被路燈拉長的影子，突然覺得很可笑。他以為自己掌控了一切，以為自己是這個重複世界的 “主宰”，可實際上，他只是一個被困在時間裡的囚徒，只能靠着放縱來麻痹自己，靠着錯覺來尋找存在。

回到出租屋，他沒有開燈，徑直走到窗邊，看着窗外依舊重複的街景。便利店店員已經下班，流浪貓蜷在紙箱里，整個城市陷了短暫的寂靜。陸哲遠靠在牆上，手裡還握着從酒吧帶回來的空酒杯，心裡空的，像被掏空了一樣。

他想起在清禾花坊時，葉清禾溫的笑容；想起幫鄰居找到小狗時，鄰居激的眼神；想起練習吉他時，指尖傳來的酸痛和學會新曲子的快樂。那些才是真實的、能讓他到溫暖的瞬間，而不是現在這種靠放縱換來的、轉瞬即逝的錯覺。

凌晨零點的鐘聲響起時，陸哲遠依舊站在窗邊。出租屋裡的一切都恢復了原樣，酒吧帶回的空酒杯消失了，上的酒氣也消散了。他知道，明天又是一個 8 月 8 日，他可以繼續在遊戲廳通關，繼續在酒吧狂歡，繼續那種 “掌控一切” 的錯覺。但他心裡清楚，這种放縱帶來的快樂，就像泡沫一樣，一就破，留下的，只有無盡的空虛。

他緩緩走到床邊，躺了下來，卻毫無睡意。黑暗中，他睜着眼，腦海里反覆浮現出葉清禾的笑容，浮現出那束向日葵的清香。他突然開始懷念那些簡單而溫暖的瞬間，開始厭惡這种放縱帶來的空虛。

或許，他真的該停下來了。停下這種毫無意義的揮霍，停下這種自欺欺人的錯覺，在這永恆的循環里，找到真正能讓自己充實、快樂的事。

這一夜，陸哲遠徹夜未眠。窗外的天漸漸亮了起來，新的 8 月 8 日，又開始了。