1812年，清朝嘉慶十七年，中國大地上看似風平浪靜，實則暗洶湧。在南方湖南的一個偏遠山村，青山環繞，溪水潺潺，但在這一片寧靜的鄉野之中，生活着的卻是一個再普通不過、也再艱難不過的農家。

湖南北部在前些年，白蓮教起義的時候到嚴重破壞，大量人流離失所，不得不在異地求活。

這戶一戶非常普通的人家，住在幾間低矮的茅草屋裡，屋頂蓋着厚厚的茅草，經年累月被雨水沖刷得發黑。屋牆是用黃泥和稻草混合夯的，冬不保暖，夏不隔熱。屋陳設極為簡陋：一張用幾塊木板拼湊起來的床，上面鋪着破舊的稻草和一床補丁摞補丁的布棉被；一張歪斜的小桌子，兩三條糙的木凳；牆角堆放着幾隻開裂的陶罐和一捆捆乾柴。這就是他們一家四口的全部家當。

這家的當家人李大山，四十來歲，材瘦削，皮黝黑，是村裡再普通不過的佃農。

五年前逃難來到這裡後，他和妻子阿秀靠着租種村裡地主的兩畝薄田為生。那地不是好地，土質貧瘠，又常常缺水，一年到頭辛辛苦苦，收卻只夠勉強糊口。遇上雨水不調的年景，甚至顆粒無收，只能靠借糧度日，債務卻越積越多。

他們的大兒子小虎，今年十歲，本該是上私塾讀書的年紀，可家裡連一文錢都拿不出來，只能每天跟着父親下地，或是去山上撿柴火、挖野菜。小虎長得瘦小，但眼神里着一機靈和堅韌。他知道，家裡窮，自己早早就得當個“小大人”。

他們的小兒才五歲，丫兒，瘦得像只小貓，常年穿着打滿補丁的舊裳，赤着腳在泥地里跑來跑去。因為長期營養不良，常常生病，家裡卻連請郎中的幾文銅錢都拿不出，只能靠阿秀熬些草藥湯給喝，聽天由命。

這一年的湖南，天氣並不算好。春末夏初雨水偏多，田裡的秧苗被水淹了一片；到了夏末，又連續乾旱，稻穀長得矮小乾癟，眼看着又是一個歉收的年份。李大山愁得整夜睡不着覺，地租卻不能不，那是地主老爺立了規矩的，不管年好壞，都得按原先說好的。不上，輕則挨罵辱，重則田地被收走，一家人連個落腳的地方都沒有。

阿秀是個勤勞又堅韌的人，每天天不亮就起床，燒水做飯，餵，然後下地幫着丈夫幹活。晚上，在昏暗的油燈下補破裳，或者挖些野菜，準備第二天的吃食。一家人一日三餐，大多是稀粥加野菜，偶爾才能吃上一頓摻了量糙米的飯，更別說吃了，一年到頭見不到幾次油腥。

鄰居們也都差不多，大家都是窮苦出，互相幫襯着過日子。誰家有點紅薯、芋頭，都願意分一點給更困難的鄰里。但即便如此，生活的重擔依舊得每個人不過氣來。

在這個普通的湖南農家，沒有人談論國家大事，也不知道千里之外的北京城裡住着至高無上的皇帝，更不知道歐洲正在發拿破崙戰爭，國正與英國火。他們只知道，天還沒亮就要起床，天黑了才能休息；只知道田裡的莊稼長得好不好，地租能不能上，孩子會不會挨生病。

這就是1812年，中國湖南一個窮苦農民家庭的真實生活——平凡、艱辛、默默無聞，卻又在風雨飄搖的時代中頑強地活着。

。廣識多見算也里日平，人的貨過販府州廣過去數裡村是，河大李名，子漢年中個一來走步快頭東村從，然忽。計活的裡田和收的年今着聊閑，煙旱着蹲正子漢個幾，下樹槐老口村，昏黃個一的月二

”！洲澳去……去是說，人招在正人有，邊那府州廣？嗎了說聽們你“：道便口開，了不也煙，激些有神，下樹在坐屁一他

”？方地啥是那“，來過了圍，計活的中手下放紛紛，了住愣都民村個幾圍周”？洲澳“

”！畝百一分能人每！地分還，方地了到，住包吃包，的去意願是說，工招邊那在人有“，興住不掩卻，音聲了低河大李”！地荒是地遍，稀人廣地方地那說聽，遠還洋南比，地之遠極外海是說聽“

。呼驚陣一出發中群人”！？畝百一“

。譚夜方天了到聽彿彷，睛眼了大瞪，農老的歲多十六個一，陳老的裡村”！啊地多是得那畝百一？了錯聽是不莫你“

”！給白是真真，地誰給就，墾開去肯誰，種人沒得多地邊那說，講宣人聽也，示告着見眼親他說，來回府州廣從剛子日些前，子侄的匠鐵王口村是，的到聽耳親我“

！事的想敢不都夢做是可那，地畝百一有若，吃夠不年年，田薄畝兩着守，人口五裡家他，道喃喃三老張的裡村”……啊畝百一“

。問地疑人有”？方地的遠麼那去人招要啥為們他那“

”！地分就了到，纏盤上路管還，去過你包，約契了簽要只說們他，且而“，道釋解河大李”。會機人苦窮咱給意願以所，地種荒開人缺，地民的開新是都地，到不管府，遠清大離邊那是說“

！爺老主地了上當是直簡那，畝百一。了家人等上是就，田良畝半有能家一，里山窮這在，南湖在？念概麼什是那，地畝百一。鍋了開炸都民村的觀圍，出一話這

。上晚一了量商弟弟個兩和娘爹跟就家回，湃澎心得聽他。子肚飽不填還，活累死累年年，田薄畝三着守，個三弟兄裡家，歲來十三，倉滿劉人輕年個有，里群人

！府州廣去就，子稻的季一這完收：定決們他——息消了出傳就家劉，亮蒙蒙剛天，天二第

”！洲澳去船上能就，州廣了到要只！排安們我幫能，闆老行船的工招那識認他“，說人裡村對倉滿劉”，來往信書有年些這，計夥當里行三十州廣在，叔表房遠個有我“

：紛紛論議在都，邊台井、場穀曬、口村在聚地群五三們民村。子村個整了遍傳速迅，樣一風像話這

”！啊主財當能是可那，地畝百一？事好等這有真“

”？嗎來回能還了去，大浪風上海，遠麼那可“

”？嗎慣習能了去，同不俗風，通不語言，國異邦番是邊那說聽“

”？呢苦何，暖不穿飽不吃，里地畝兩這在困就子輩一，去不可“

。放裡眼，耐難心個個一卻，的翻着盼年年、響噹叮得窮裡家些那是其尤，人輕年的裡村但；鄉還錦能還海過洋漂誰過說聽沒輩輩祖祖，險兇外海說，忡忡心憂們人老的裡村

”。了婦媳上不娶愁不就子兒我，地畝百一到分能真是要“，叨念邊一，底鞋納邊一婦寡王的口村”……啊地畝百“

。雜複神，煙旱着頭李老”。了死是還了富是道知誰，來回沒年十幾，洋南去人有裡村，候時輕年，說娘我“

。着待期也，着疑懷、着想夢、着論議們人。漪漣層層了起激裡村山的困貧個這在，塘池的靜平了投子石顆一像就息消個這，樣怎管不但

。希的久已寂沉中心們他了燃點，束一的中夜黑同如卻，說傳的地畝百一那，說來人苦窮的運命變改、里地土在困輩輩祖祖些這於對但；場一局騙是過不工招的府州廣那，許或；聞傳的緲縹無虛場一是只這，許或

。行遠備準，囊行拾收在的真家一倉滿劉，田的季一這完收

，結糾在都，人多許的裡村

！啊夢的麼多個一是那，地畝百——

。外之山青的伏起遠了向飄已早卻目，前門家自在蹲山大李。秋的後最這舍不是像，晃搖輕輕中風微在穗稻的星零壟幾下剩，半大了收經已子稻的裡田

”！了好快飯！爹“：聲一喊頭抬時不時，子石的來撿顆幾着玩上檻門在趴，歲五才，兒丫兒小；火柴添前灶在蹲正，事懂巧乖，歲十年今，虎小子兒大。裳補子孩個兩給着忙正秀阿，裡屋

。裡屋進走，土泥的上拍了拍，起站，心決了定下是像於終，氣口了嘆山大李

”。洲澳去……去要，人招在人有，邊那州廣……說人聽，前月個幾我“，道說聲低，上凳矮的邊台灶在坐他”，秀阿“

”？過說聽沒來從咋？方地啥是那？洲澳“：疑是滿裡眼，頭起抬，頓一針的上手秀阿

”！畝百一分能人一！地分就，地種荒開去意願誰，很得多地荒，稀人廣地方地那，說家人可“，豫猶着雜夾又，興一着里氣語，手了山大李”。遠還洋南比，邊那海在，方地的遠很遠很個是說聽“

”？吧的人騙是別！啊地的大多是得那？畝百一？的說瞎誰聽你“，兒事的大天麼什了到聽是像，睛眼了大瞪，空半在懸線針，來下了停手的秀阿”？畝百一“

”。子日好上過能就年幾，稼莊了種，地到分能真是說，了去經已人有。路活找人給，外海去人拉門專，船大有里行三十州廣是說，的說的船跑個幾聽館茶的上鎮在我。說瞎是不“：說地真認，眉皺了皺山大李

”？辦麼怎可娃個兩和我，無全信音，的遠帝皇高天，外海那了去真要你。前跟在也們娃，屋有田有歹好，苦然雖，兒這在們咱？了瘋是不莫你“：了急些有，線針下放秀阿

”。啊頭個出不熬也，熬麼怎再咱，吃飯賞不爺天老可，順雨調風着盼年年。的子肚填租夠不還收，活累死累頭到年一，子日這咱看看你可……們你得不捨也我，心擔你道知我“：道聲低，兒會一了默沉山大李

”？看去帶誰了病娃？干誰兒活的里地？活啥靠，娃個兩着帶人個一我，了走是要你可，子日好過想不是不我……我“：來下了低音聲，紅一圈眼秀阿

”！們你接來回定一我，子日好上過，地到分，錢到賺能真是要，闖一闖去想我。上不吃都飯飽口連，里山這在窩都輩輩一能不咱，試試想是就我可。難你道知我，秀阿“：牙咬了咬是還卻，疚愧心滿，着看山大李

？家個這起撐麼什拿，子孩個兩着帶，家人道婦個一，料難險兇，遠水高山，去一這可，子日好過想不是不。來下了落地聲無淚眼，抖微微膀肩，頭下低秀阿

。聲啪噼的燒燃柴木里膛灶下剩只得靜安時一裡屋

”！來過！虎小“：聲一了喊外朝，起站山大李，兒會一了過

。娘看了看又，爹看了看地張些有，前面母父在站，裡屋進走，手了，火柴下放虎小，兒會一不

”。路出條找，方地的遠很去，趟一去出得能可爹……爹。了事些懂也，了歲十年今你，虎小“：舍不一着帶卻穩沉氣語，睛眼的子兒著視平，子下蹲山大李

”？兒哪去要你，爹“：懂非懂似，眼眨了眨虎小

”。子日好上過仨娘們你讓，地好塊一來掙家咱給能不能，錢到掙能不能，看看去出想爹“，說聲輕山大李”。方地的洲澳……個一去，船坐要還能可，州廣去“

。伏起微微膛的小小，語不頭低，了住愣虎小

”。話的娘聽，妹妹好顧照，好做兒活的里地把，着幫得你……你，易容不們你扯拉人個一娘你。了你和娘你靠全就裡家，走一這爹可“：道說續繼，頭的子兒了山大李

”。妹妹顧照，地種媽姆幫會我。的你聽我，爹“：頭點了點地重鄭卻，舍不有雖中眼，親父着看，頭起抬虎小

”……啊法辦沒是也他……他爹你“：道咽哽，裡懷進摟虎小將把一，來出了涌又淚眼，着聽秀阿

。子屋的樣像個一上不住，飯飽頓一上不吃遠永，天朝背土黃朝面，樣一他跟要也來將們子孩，去下熬麼這就子輩一這，怕更他可？家個這開離得捨嘗何他。抖微微膀肩，倆娘着對背，起站山大李

。靜寧的有慣它了復恢又，莊村小的間山南湘個這，起升裊裊煙炊，吠犬聲幾來傳遠。來下了暗漸漸天，後山了到沉經已夕，外窗

。子日好的人家一着帶，希着帶，地土着帶——來回會定一他，堂名個出闖能真若，信相也他但；路的卜未險兇條一上踏將即許或己自，道知他。希與安不着騰翻卻，裡心山大李可

。底心在埋深深，盼期與舍不份這把，兒妻的睡着看地默默能只他，刻此而

。脆乾而靜沉得來，秋的北湘