山野間的蟬鳴早已消盡，只餘下幾片枯黃的樹葉在風中打着旋兒，落在田埂上、泥路上，像是為誰送行。村後的老槐樹葉子也漸漸黃了，枝頭掛着零星的葉片，在風中輕輕搖晃，彷彿也在低聲嘆息。

在這個默默無聞的小山村裡，沒有驚天地的大事，也沒有商旅往來的熱鬧。有的，只是一代又一代面朝黃土背朝天的農人，守着幾畝薄田，盼着風調雨順，卻往往等來的是一場場無的秋雨或乾旱。

可就在這樣一個平凡得不能再平凡的清晨，村口卻站着三個漢子，他們的影子拉得老長，映在泥路上，像是三棵即將遠行的樹。

他們是從村東、村中和村西三個方向聚來的，彼此識，也都知道對方家裡的日子過得有多艱難。這三個人，一個是李大山，村裡的佃農，老實，家裡有婆娘和兩個娃；一個是張鐵柱，三十齣頭，沒娶上媳婦，跟老母親相依為命，靠打短工和種坡地過活；還有一個是王長，四十來歲，家裡兄弟多，分到的田最，年年靠借糧度日，是村裡最窮的人家之一。

三人肩上扛着簡單的行李——幾件破舊的裳、一床補丁摞補丁的棉被，打一個小小的包袱，用一麻繩捆着，斜掛在扁擔上。腳邊放着幾個布包，裡面裝着些乾糧：紅薯干、玉米餅，還有一小罐鹹菜。那是他們從家裡省出來的，路上充的東西。

除此之外，他們每人懷裡還揣着幾枚銅錢——那是家裡僅有的積蓄，有的是賣了一隻老母換來的，有的是把祖傳的一把銅勺當掉的，還有的是東拼西湊，從鄰里那裡借來應急的。

他們沒有多話，只是默默地檢查了一遍行李，又抬頭看了看遠蜿蜒進山的小路，再了天邊那尚未完全明亮的天空。

李大山蹲下，把包袱重新捆了些，低聲說道：“這趟去廣州府，路遠着呢，聽說要先走水路，再轉旱路，一路上不知要花多時日。”

張鐵柱點了點頭，嗓音沙啞：“我娘昨夜還拉着我的手不放，說……說我這一走，不知還能不能回來。可我……我實在是沒有法子了。”

王長沉默了一會兒，從懷裡掏出那幾枚銅錢，看了看，又小心地塞回去，低聲道：“我家裡那幾個小的，還等着我帶點銀子回來。哪怕……哪怕只夠買上一畝薄田呢，也值了。”

李大山拍了拍兩人的肩，沉聲道：“咱們這一趟，是去闖一闖。聽說去長沙找一個南洋貿易公司，他們包吃住，在廣州府有船。招人去海外，說是能分地，百畝！要是真能闖出個名堂，咱們就回來，接上家裡人，一起過好日子。”

“要是……要是闖不出名堂呢？”張鐵柱低聲問，眼裡着一不安。

”。強挨年年，田薄畝兩着守，里山這在窩子輩一比總。試試得也那“：道緩緩，巒山的罩籠靄霧遠着，兒會一了默沉山大李

。子漢的行遠將即位三這口村着看地遠遠，口門家自在站人有也，豬餵餵在人有，作勞裡田在人有，了床起續續陸陸人裡村。起升裊裊上頂屋的家人戶戶一中村從煙炊，鳴聲幾來傳遠，來起了亮漸漸天

。淚眼着抹邊一，火柴燒邊人個一，裡屋在躲秀阿

。來回能不能道知不也誰，料難險兇，遠水高山，去一這：白明都裡心家大。事的力無最是也，事常是別離，村山小的苦窮個這在。別告聲高人有沒也，行送來人有沒

。路的知未條這了上踏牙咬才，”子日好“的到不也遠永許或那了為，來未的子孩了為，計生的裡家了為是，子漢些這，道知也們他可

。來醒有沒還該應們子孩，飯早燒在秀阿是那，煙炊的淡淡着冒正里囪煙，屋草泥的矮低間幾那——家的己自眼一了看後最山大李

。頭點了點長王和柱鐵張對，起直後然，子擔的上肩穩了穩，李行了起挑腰彎，氣口一吸深他

”。吧走“

。步腳了開邁，子漢個三

。獨孤外格也，定堅外格得顯中曦晨在，影背的們他

。去離們人大着看，山上跑人個一就，門出的親父到聽他，着不睡就夜昨子孩這，上坡山在站時此，虎小子兒的山大李

。哭大啕號，哭在也上地在蹲子孩，來出不喊他可，”走別你，爸“：喊想他

。方遠的希部全了託寄卻、過去未從們他片那向通，府州廣向通——界世的外山向通，樑山過越，田稻過穿，方遠向延路泥的下腳

；折轉的運命是便，去一這，許或

。離分的世永是便，別一這，許或

。走前往能只，們他的有所無一，刻此但

。”田良畝百“的在存許或那了為家了為

。地種在都，今至古從，輩輩祖祖，啊人國中

。宿歸是也，希是，家是，是，碗飯是，子命是，地土。傳相代代，年一復年，往暑來寒，收秋種春，息而落日，作而出日。界世部全的人家一是就，屋草泥間幾，頭鋤把一，牛頭一，地塊一

。去下困窮慢慢會，姓百數多大而反，久越月年平太，是的怪奇可

。了裡手己自在不漸漸，奪豪取強至甚，戰，荒災着隨地土，”餘有奉而，足不損，道之人“是而，種耕不為因是不，勞勤不為因是不

。大越滾越樣一球雪像，利滾利，錢利上加要卻，候時的還；奈無般萬是，候時的借。錢借、糧借便，好不收，澇頭年的有，旱頭年的有，伏起有總景年但。頭遮瓦有卻，破雖衫，着不也卻，裕富不雖，田薄畝幾着守，懇懇勤勤人家一，初起

。抵去地拿能只？辦麼怎上不還

。口糊強勉夠只的下剩，活拼死拼頭到年一，子租的七至甚，六、五上，地土的己自於屬本原那種租去，農佃當主地給去，氣力下剩只，了賣地，了沒田，地慢慢

。飯的差最吃，棚的破最住，錢的最拿，活的累最苦最做，廠工進，礦挖，車板拉，力苦做裡城去，鄉離井背者或，工短打，工長做戶富給去能只，了有沒都會機的種租連，來後再

？裡手的誰了到中集？呢地土些那而

。地土寸一每”有擁“正真不並卻，下天有擁他，上在高高上皇，不？上皇

。”主地“的正真是才們他？族貴？員？夫大士

。地田塊塊一的去失中手民農萬萬千千那是正，基的富財們他而，群從僕，有餐餐，院大宅深着住，緞綢羅綾着穿們他。地田當典民農使迫貸利高放或，奪豪取巧勢權用利或，地土并兼後仕舉科過通或，產田上祖襲承或們他

。位地着味意，力權着味意，富財着味意地土，道知更們他但，的地土對民農道知也，要重的地土道知們他。中之奪掠的聲無場這了到與參也，接間或接直或，暗或明或們他，紳鄉、人商、人書讀——人的識知有些那有還

。烈愈演愈且而，害厲越就并兼地土，久越的平和要只，代歷朝歷，是於

！卷就，卷外不，得懂慢慢是野牛

。張擴外對斷不，本資量大住圈來票用，地民用，張擴外向強列方西

！止為牌洗次再，義起民萬，潰崩家國到買到直，地買的斷不！地買？辦麼怎那，路出有沒本資，卷狂瘋在，清大而

。田其有者耕讓，民農給分地土把制強，頭人滾滾個殺，強豪制抑，”田限“”田均“力武會至甚，地土歸回民農勵鼓，策政的”桑農課勸“”息休民與“”賦薄徭輕“些一行施會都往往時這。權兵有裡手家國，定初下天，基登皇新，初之代換朝改次一每

。事的明肚知心都者治統有所是這，反造是就來下接，地了沒是若姓百老

”！食同飯有，耕同田有“或”！地田均“——句一了不總，里號口的出喊，全秀洪、自李、巢黃是還，廣吳勝陳是論無，義起民農的次次一，上史歷

。臉人看再不，凍挨再不，小老家一活養，食糧上種能，地的己自塊有能是就，願的素樸最裡心姓百老為因

。現實正真法無都代歷朝歷卻，願的素樸最這，偏偏可

？麼什為

。雜複太，深太，多太扯牽益利為因

。制控論輿有，袒偏法律有，護保隊軍有，腰撐府有——網益利的破可不牢、節錯盤張一是，後背們他？嗎應答能們他那，地土的裡手僚、主地、貴權些那要，”權地均平“要真若你

。基力權的們他了，源來富財的們他了，子命的們他了於等就，地的們他了若你

。死誰，誰

！樣一也，上皇是你怕哪

。擋可不勢，來襲度再便浪的并兼地土，起復貴權，弛鬆政朝，久日平承下天着隨，年幾十至甚，年十幾過不可，策之田限、田均行推力強，段手霆雷藉憑能還許或，帝皇國開些那

。頭盡了到走也便朝王，起而竿揭，忍可無忍們他，基的存生了去失就也，地土了去失民農數多大。態常了”地之錐立無者貧，陌阡連田者富“，殊懸度極富貧，中集度高地土，期後中朝王了到

。環循次一再史歷，是於

。演重戲舊，立建朝新

。棋的者治統是也可；命的姓百是，地土

。地土塊這是也恰恰，的到得難最們他可；地土的口糊家養能塊一是過不，的最們他。姓百老的天朝背土黃朝面些那是遠永的苦最，里棋盤這在

。遠越來越們他離卻地土可，地種輩輩祖祖，啊人國中

。哀悲的深最是也，患的正真代歷朝歷是才許或，這

。殤之國，殤之民是亦，殤之地