林深第一次見到那口井，是在搬進沈家老宅的第三天午後。

井在老宅後院的最深，被一片瘋長的荒草半掩着，青石井沿上滿是墨綠的苔蘚。最奇怪的是井口的鐵軲轆——雖然銹跡斑斑，但繩索完好，連着一個同樣鏽蝕的鐵桶，懸在井口上方，像是剛剛有人用過。

房東沈老爺子把鑰匙給林深時，特別囑咐過：“後院可以去，但別靠近那口井。井早就封了，不安全的。”

林深當時沒在意。作為江城大學民俗學系最年輕的副教授，他來沈家老宅是為了研究江南民居的建築特。這棟建於清緒年間的老宅，保留了完整的木雕、磚雕和石雕，對他來說是不可多得的研究樣本。

但搬進來後，他漸漸發覺老宅有些不對勁。

首先是水聲。每到子夜時分，總能聽到後院傳來“咕咚、咕咚”的聲音，像是有什麼東西掉進水裡。起初林深以為是雨水滴落，但江城已經半個月沒下雨了。

其次是水漬。每天清晨，客廳的青磚地面上總會出現一灘水漬，從後門一直延到樓梯口，漉漉的腳印清晰可見——很小的腳印，像是孩子的。

最後是那些夢。每晚，林深都夢見自己站在井邊，低頭看着井水。井水漆黑如墨，水面上漸漸浮現出一張臉，一個大約七八歲男孩的臉，蒼白浮腫，眼睛是兩個黑，一張一合，像是在說什麼。

林深決定查查這棟老宅的歷史。他在檔案館泡了三天，終於找到了一份民國三十七年（1948年）的地契副本，上面記載着沈家老宅的轉讓記錄。原主人姓沈，沈文淵，是個商人。買家姓周，周明遠。

奇怪的是，1949年新中國立後，地契又轉回了沈家。檔案里夾着一張泛黃的紙條，上面是娟秀的筆字：“周家橫死，絕戶無嗣，宅歸原主。”

橫死？絕戶？

林深繼續查找，在一份1950年的《江城日報》上，看到了一則簡短的新聞：

”。中查調在仍因原。殺自集為疑，殺他除排步初方警。中井院後於死溺現發被，口三家一遠明周戶租。案慘生發宅沈西城，夜昨“

。臉清不看，頭鏡着對背，人男的衫長穿個一着站邊旁，的布白着蓋三着躺邊井，井口一：片照的糊模張一了附邊旁聞新

。了蹺蹊太這？裡井口一同在死溺，口三家一。意寒一到深林

。臉的白蒼他出映，子鏡面一像水井的黑，面水到照能只線，深很井——去看裡井向頭探他。了烈強更覺的視注被種那，邊井在站。院後了去接直，宅老到回他

。臉的過見中夢在他張那出現浮緩緩，心中漪漣。來開散擴圈圈一，漪漣的來上湧下水從是而，的吹風是不。漪漣起泛面水，然突

。臉的孩男

”...我救“：跡字的寫水行一了現出時何知不，上壁井但。靜平了復恢經已面水，時中井向看再。倒摔點差，步一退後得嚇深林

。了失消，收吸壁井被快很跡字

。夢的晰清更了做深林，上晚天那

”。的去下我推爹爹我“：說井着指，邊他在站孩男小的褂短期時國民穿個一。晚夜是間時，邊井在站他，中夢

”？你推麼什為爹爹你“

”。了信爹爹“，輕很音聲的孩男”。星災是我說娘二為因“

”！爹爹！要不，爹爹“：着喊哭孩男。邊井到拖他把，膊胳的孩男着拽，遠明周是該應——人男年中的衫長緞綢穿個一。轉一面畫

。花水片大起濺，裡井進掉孩男。推一力用，表無面人男

”！子兒我還！子兒我還你“：人男打撕，來上撲）親母的孩男是該應（子輕年的袍旗穿個一。後向轉人男，着接

。去下了推把也，髮頭的住抓人男

”...了完都...了完“：語自喃喃，水井的黑漆着看，邊井在站人男，後然

...上枝樹在掛，帶腰下解，樹槐的邊井向走，轉他

？嗎通得說這，縊自後兒妻了殺遠明周可？殺謀是而，殺自是不口三家周麼那，的真是夢果如。跳狂臟心，汗冷渾深林。了醒夢

。了變臉的人老，事的家周起問深林到聽。錯不還神但，齡高歲六十八經已，院老養的東城在住子爺老沈。子爺老沈訪拜定決深林，天二第

。問着抖他”？平太不還...井口那“

。聲一嘆長，完聽子爺老沈。境夢和現發的己自了述講，頭點深林

”。的死被是，殺自是不遠明周“，道緩緩人老”。相真我訴告才前終臨親父我...事件那“

”？的誰被“

”。了垮就意生的家沈，撤一金資——意同不親父我但，港香去資撤想遠明周。做好不意生，局時，年8491。意生緞綢做起一人兩，伴夥意生的親父我是遠明周“，事的苦痛憶回在彿彷，睛眼上閉子爺老沈”。家沈“

”？家周了殺家沈以所“

”。來上沒都人個三，深太井但，人救去下跳的似了瘋遠明周。井落足失也，看查來出跑，救呼到聽子妻的遠明周。裡井了進掉心小不，玩里子院在虎小子兒的遠明周。兇很得吵，判談房書在遠明周和親父我，上晚天那“，說地難艱子爺老沈”。外意...是，殺是不“

”？殺自是說麼什為方警那“

”。案了定就，查細沒也察警，的馬荒兵，代年個那。殺自後兒妻了殺遠明周是說，場現了造偽他以所。了完底徹就意生，責全負要家沈，外意是說果如，說他“，橫縱淚老子爺老沈”。相真了瞞親父我為因“

。去哪到不好殺謀比這，據證造偽還，救不死見但，害殺接直是不然雖，的造家沈是實確，死的口三家周以所。了默沉深林

。問他”？裡井在困直一...魄魂的虎小“

”。了過早年十五...在現。安平年十五保以可說，咒符了口井在他。印封能只，了不度超，重太念怨的虎小，說士道但。度超魂的子孩把想，法做士道了請來後親父我“：頭點子爺老沈

。了效失就早印封。了年多十七經已，天今到年8491，算了算深林

”？印封新重人找不麼什為？說早不您麼什為“

”。等在還虎小...到想沒。里材棺進帶就秘這，了死我等，着想我。孽的造親父我是那“，咽哽音聲子爺老沈”。敢不我“

。歉道的來不等遠永個一待等，裡水井的冷冰在困魄魂的子孩個一，間時的人代三。同是還備責該道知不，表的苦痛人老着看深林

”。幫麼怎道知不但“，說深林”。虎小幫想我“

”。里格暗的房書宅老在都西東。路引他為符張這用就，現再魄魂的虎小，日一朝有果如是說，符張一的下留士道有還。事的年當著錄記，記日本一了留親父我“：淚眼了子爺老沈