民國二十六年秋，北平城裡已能聞到硝煙的氣息。報社編輯沈默之坐在燈下，校對着明日要付印的稿件。窗外的衚衕寂靜無聲，偶有幾聲犬吠打破夜的寧靜。戰爭將至，這座古城正屏住呼吸，等待命運的降臨。

沈默之了發酸的眼睛，瞥見桌角那個剛從琉璃廠淘來的筆筒。筒是普通的青瓷，但裡面着的幾支筆中，有一支格外不同。

那是一支紫毫筆，筆桿是暗紅的湘妃竹，上面有淚痕般的斑點。筆頭飽滿，紫毫油亮，看得出是上品。但吸引沈默之的不是它的品相，而是筆桿上刻着的一行小字：

“未盡之文，不散之魂”

字跡娟秀，像是子手筆。賣筆的老先生說，這是從一個敗落書香世家收來的，來歷不詳。沈默之買下它，純粹是覺得那句刻文頗有意味——未盡之文，不散之魂，這說的不就是他們這些在世中仍想用文字記錄時代的人嗎？

他出那支筆，在手心掂了掂。筆桿冰涼，與室溫不符。可能是竹料特殊吧，他想。

校對完最後一份稿件，已是凌晨兩點。沈默之收拾桌面，準備休息。就在他將那支紫毫筆放回筆筒時，筆尖無意中劃過指腹。

一陣刺痛。

他低頭查看，指腹上有一道細小的傷口，滲出一滴珠。奇怪，筆尖並未開鋒，怎麼會劃破皮？

更奇怪的是，那滴珠沒有滴落，而是沿着筆桿下，被竹料迅速吸收，消失無蹤。筆桿上的淚痕斑點似乎更加鮮紅了。

沈默之皺眉，將筆放回筒中。可能是太累了，產生了錯覺。他關燈上床，很快沉睡眠。

然後，夢境開始了。

。筆毫紫支那是正——筆支一，硯端方一，紙宣着鋪上案，案書木紅張一前窗。書裝線滿堆，架書是皆壁四，裡房書的生陌個一在站他

。聲沙沙的微細出發，移暢流上紙在尖筆，寫書筆執正。髻低挽髮頭，袍旗白月着穿。他着對背，前案在坐子個一

。影背的子着看，地原在站能只。音聲出不發卻，問詢口開想他。得不彈己自現發卻，近走想之默沈

。轉緩緩，筆下停，在存的他了到覺察乎似子

。跡出滲，布紗圈一着纏——腕手手左的是的目注人引最。圈眼黑的深深有底眼，憊疲常異卻神眼，秀清容面，歲六五十二約大

”？嗎好，它完寫我幫“，啞沙但溫音聲，說聲輕”。了來你“

。了話說能己自現發之默沈”？麼什寫“

。竭力然突者寫書是像，駁斑跡墨，草潦跡字行幾後最但，楷小的秀娟了滿寫上紙，清看才這之默沈。張紙的上案書向指子

”。它完寫我幫。完寫沒還，事故的我“，說子”。》夢舊陵金《“

。了住西東麼什被是像，息窒陣一口到他，時這在就。口開以難他讓求懇的絕種那中眼子但，絕拒想之默沈

。來醒法無但，夢做在己自到識意他。床鬼

”。事故的我得記它。筆支這用“：他給遞筆毫紫將，近走子

。筆了握地主自由不經已指手但，手鬆要想之默沈。全延蔓臂手着順意寒一，間瞬的掌手他到桿筆

。了醒他，後然

。燈檯開打，起坐之默沈。微的進外窗有只，暗黑片一里間房。跳狂臟心，汗冷渾

。分一十四點三晨凌示顯間時

。澤的暗幽着泛下線在毫紫，滿飽加更前之比乎似尖筆。跡的涸乾是像，紅暗出現呈點斑痕淚的上桿筆，下燈在。筆毫紫支那向看，前桌書到來床下他

：清看能才着對要需，字刻的小極行一有還側桿筆，到意注他次這但，舊依涼冰桿筆。詳端細仔，筆起拿是還，下一了豫猶之默沈

”冬年五十二國民 筆絕 秋晚林“

？了世去就筆支這完寫道難...筆絕。年去是就也，年五十二國民？嗎字名的人主筆是這。秋晚林

？覺幻的己自是還？魂鬼的？誰是子的中夢才剛麼那，世去經已秋晚林果如。意寒陣一到之默沈

。布紗的滲上腕手和，臉的白蒼子個那到看會就，睛眼上閉次每。睡安法無也再他，夜一這但。楚清個問生先老位那找廠璃琉去再天明定決，筒筆回放筆將他

。問詢切關，濟不神他見編總。社報到來圈眼黑着頂之默沈，早一天二第

。夢個那和筆支那着想卻中心，答應糊含之默沈”。好睡沒晚昨，事沒“

。架貨理整在正生先老，店房文家那到找。廠璃琉到來次再他，時休午

。問地呵呵笑生先老”？嗎意滿還筆支那？了來又，生先沈，喲“

”。字名的’秋晚林‘着刻上桿筆？嗎歷來的筆毫紫支那得記還您，生先老“：題主切接直之默沈

”？字名個這道知麼怎你？秋晚林“：下一了僵容笑的生先老

”？嗎事的於關我訴告能“，說之默沈”。着刻側桿筆“

”。書教校學子家一在還，章文好手一得寫，親才有姐小秋晚。落沒經已代一這親父秋晚了到但，第門香書的名有平北是曾家林。姐小的家林是...秋晚林“：口開才刻片沉，茶杯了倒他。間裡進之默沈意示，氣口了嘆生先老

”？了樣麼怎來後“

”。稿手篇半了浸經已，時現發人等。盡自腕割筆支那用...裡房書己自在，天冬年去“，沉低音聲生先老”。了死“

”？殺自麼什為“：涼發脊背到之默沈

”。的到找裡落角房書在是說據，的買裡手主買的宅老家林從是，時筆這收我。主易子宅，賣變產家，了散底徹就後死在家林。大太力落中道家為因是說人有，題問為因是說人有“，頭搖生先老”。楚清不“

”？麼什寫在時當“

”。了着缺遠永章幾後最，完寫沒但。程歷的平北到遷京南從，事故的族家是的寫說據“，說生先老”。》夢舊陵金《，說小部一“

”？嗎在還稿手部那“：速加跳心之默沈。合吻說所子中夢與

”？了事的常尋不...麼什到遇是不是...些這問您，生先沈“，之默沈着看生先老”。裡那在留還能可也，了理他其隨能可。道知不“

。節細的床鬼了去是只，來出了說夢的晚昨將是還，下一了豫猶之默沈

”。來起奉供廟寺個找者或，它掉理您議建我。念執...的了沾能可上筆，的命生束結它用是姐小林。凈幹不能可...筆支那“：重凝臉，完聽生先老

。目的他着引吸般命生有彿彷卻，里筒筆在地靜靜筆支那。寧不神心都天整一但，社報到回，生先老過謝之默沈

。家了回帶是還，地差神使鬼但，室公辦在留筆把想本他，時班下

。息信的秋晚林於關找尋，紙報舊的來借館書圖從着看翻，前桌書在坐他。夢做會還否是看看想，睡晚意刻之默沈，晚當

：告訃的短簡則一了到找他，上》報晨平北《的月二十年五十二國民

”。哉哀。地墓族家山西於葬。六有十二年，逝病夜日七月二十於幸不，校華培於教執，家世香書，秋晚氏林“

。逝病稱宣外對，面了為家林許也。造編像不，眼有子鼻有得說生先老但。疑之默沈？殺自是不？逝病

。品作無再就後此，月十年五十二國民於表發篇一後最。膩細，麗清筆文，說小篇短和文散篇幾過表發上》誌雜婦《在曾秋晚林現發，紙報的月個幾前了閱查又他

。合吻題主的》夢舊陵金《與這。厚深着有京南對然顯，彙詞等”宅舊“、”淮秦“、”陵金“現出常經中字文的秋晚林，到意注還之默沈

。了著睡上桌書在趴他，終最。重越來越皮眼但，神打強他。來襲意困到之默沈，點二十夜午

。臨降次再境夢

。向方案書朝面，着站地默沉都，老老，男男，飾服的年初國民着穿，人多許了多裡房書。前案書在不秋晚林次這但，房書個那是還

。容清不看他但，字了滿寫經已上紙，紙宣着鋪前面。筆毫紫支那着握中手，前案書在坐己自現發之默沈

”。等在都們他“，音聲的秋晚林是，起響邊耳在音聲個一”。吧寫“

。問之默沈”？麼什等“

”。息安能不都誰，完寫不。事故的們他是也，事故的我“，傷悲滿充音聲的秋晚林”。束結事故等“

。移始開地制控不手但，筆下放想他。待期的們他到能但，清不糊模臉的們他。影人的立站些那向看之默沈

。延蔓臂手着順，來傳桿筆從意寒陣一到就，字個一寫每。腕手移地械機是只，麼什了寫己自道知不他。淌流跡墨，紙尖筆

。來下了停，迹痕的乾道一出劃上紙在尖筆，後最。盡用墨到直，痛酸腕手到直，久很了寫他

。秋晚林和他下剩只，曠空得變房書。散飄般霧煙像，個一接個一，散消始開影人的立站

”。了完快就，點一差還。你謝謝“：淚含中眼，字文的下寫剛他着看，旁他在站秋晚林

”？樣怎會你“，問之默沈”？呢後之完“

”。人何任住困再不，常正復恢會也筆支這。方地的去該我去“，說聲輕秋晚林”。開離會我“

”。了由自都們我，後然。章一後最完寫，晚明“。度溫有沒，涼冰手的。背手的之默沈輕，手出

。醒驚地猛，墜下到他。碎破始開境夢但，麼什說想還之默沈

。滴淚是像又，水汗是像，珠水的微細有乎似上桿筆但，燥乾尖筆，邊手在就筆毫紫支那。木麻臂手，上桌書在趴然仍他。亮微已天

。皮了進滲是像，掉不洗，跡墨的淡淡道一了多間之指中和指食手右現發，腕手下一了活他

。息窒的寫書迫被種那有還，神眼的傷哀秋晚林，影人的立站些那。象景的中夢現浮斷不中海腦但，作工力中集圖試他。遊夢同如之默沈，天白的來下接

。年十幾了作工校學在，頭老個是房門。非人是經已，戰過經但，在還校學。方地的教任前生秋晚林——校華培了去他，時休午

”。了早太得走，啊惜可。歡喜都們生學，文國教，娘姑的氣才有很。得記，得記“，着憶回頭老”？師老秋晚林“

。問着探試之默沈”？的世去麼怎是“

”。哭里室教在見看生學有。布紗着纏還上腕手，的惚惚恍恍是總，好不很神，間時段那前世去。勁對不得覺都們我但，逝病是說“：音聲低，看了看右左頭老

”？》夢舊陵金《？說小的寫在正過起提有沒有“

”。債的先祖還，債還在是像說小部這寫，說還。合離歡悲的人代三，平北到搬京南從，事故的族家是那說。過提像好“：想了想頭老