“還債？”

“林家祖上在南京是有頭有臉的人，但後來得罪了權貴，家道中落，不得不遷到北平。”老頭說，“林老師說，家族裡有些秘，有些憾，需要通過的筆來彌補。”

秘，憾。沈默之想起夢中那些站立的人影，也許就是林家的祖先，等待着故事完，等待着憾被彌補。

“您知道的手稿在哪裡嗎？”

老頭搖頭：“不清楚。去世後，哥哥來理後事，可能帶走了。哥哥林晚楓，原來在北大教書，後來好像南下了。”

線索到這裡斷了。沈默之謝過老頭，回到報社。他有一個下午的時間決定：是繼續配合林晚秋的鬼魂完小說，還是想辦法擺這支筆？

理告訴他應該選擇後者。但心深，他對林晚秋的故事產生了好奇，對那些等待的鬼魂產生了同。而且，如果真如林晚秋所說，完小說後就能安息，那麼這也許是一件值得做的事。

下班時，沈默之去紙店買了上好的宣紙，又買了一錠古墨。既然要寫，就用最好的材料。

晚上，他做好了一切準備。書案收拾乾淨，宣紙鋪好，墨墨得濃淡適中。紫毫筆洗凈，開鋒，筆尖飽滿圓潤。

他坐在案前，等待午夜降臨。

十一點五十九分，房間里突然變冷。不是溫度下降，而是另一種寒意，從骨髓里出來的冷。

紫毫筆開始發出微，筆桿上的淚痕斑點變得鮮紅滴。

。手鬆有沒他但，骨刺涼冰桿筆。筆住握，氣口一吸深之默沈

。寫書始開，墨蘸自尖筆，整點二十

：字文的過思構未從他下寫，移中手己自在筆到能卻，着睡有沒他。的醒清是之默沈，次一這

”...’。了來不回也再是怕，去一這‘：說。衫羅淚，城陵金的遠漸行漸回，裡車馬在坐母祖。遷北家舉家林，春年元國民“

。憾和憶回的有所着帶，鄉離井背族家個一，蒙蒙雨煙，轆轆車馬：景場的別離個那到看能彿彷，舞上紙在尖筆着看之默沈。容從述敘，優暢流字文

。徨彷的間之代現與統傳在代一這秋晚林了寫，扎掙的中替代時舊新在輩父了寫，業家振重鄉異在何如父祖了寫，程過的來下頓安平北在家林了寫他

。凌得變畫筆，時叛背與到寫；糊模得變跡墨，時世離人親到寫；重沉得變跡筆，時落中道家到寫

。甘不的運命對，念思的土故對，的族家對——的注傾中字文些這在秋晚林到能他。心揪運命的人家林為，引吸事故個這被他。者讀個一第是也，者寫書是僅僅不之默沈

。盡用已紙，完寫章一。來下了停筆，點三晨凌

。掉不洗，葉竹片一像狀形，跡墨塊一了現出上掌手手右現發，腕手的僵下一了活之默沈

。介是只他，說小的秋晚林是實確這。好要都品作何任的他比，風文的時平他是不這。量質其於訝驚，字文的下寫剛遍一了讀他。常異卻神但，堪不憊疲他

。向走的運命人家林到看待期，展發的事故到看待期——待期始開至甚，態狀種這了慣習漸漸他。人筆執為則之默沈，寫書始開會就筆，夜午到每。此如是都晚幾的來下接

。病是不這道知他但，生醫看去他勸都們事同。重深圈眼黑，降下重，白蒼越來越臉的他。價代了出付也他但

。扎掙與絕的，人的能不個一上，晚夜的作寫悄悄，子日的書教校在：歷經的己自秋晚林了到寫筆。聲尾近接事故，晚六第

。痕淚是像，開洇上紙在墨。抖始開跡筆，時章一後最到寫

”...意願我麼那，整完的事故來換能命生的我果如。者述講個一後最是我而，結終要需事故的族家個這。了走該我道知我...“

。了住停然突筆，裡這到寫

。斑斑跡布紗的上腕手，袍旗白月着穿，明半，落角間房在站秋晚林到看，頭起抬他。點頂了到達意寒的來傳桿筆到之默沈

”。助幫的你要需我“，說聲輕”。去下不寫我，段一後最“

”？幫麼怎“

”。秘的口出說能不我個一，秘個一有還。力族家為因是只不也，為因是只不，因原正真的殺自我“，淚含中眼秋晚林”。相真...要需我“

”。白空了下留中事故在它但，里墓墳到帶我，辱恥個這。人何任訴告法無，對面法無我。事的做該不了做...我對他，楓晚林...哥哥的我“：背手的之默沈輕指手的冷冰，近走

...然竟，哥哥的書教大北在個那，楓晚林。驚震之默沈

”。嚴尊的後最我是這。斷推己自們他讓，索線者讀給“，抖音聲的秋晚林”。說明要不但，示暗中事故在你要需我“

。訴控的聲無個一是也，事故的族家個一是僅不它——要重此如說小部這麼什為了解理也，苦痛的秋晚林了解理他。頭點之默沈

：氣力儘用是像都字個一寫每，慢很度速次一這，移次再尖筆。思意層這達表法筆的晦用何如考思，筆握新重他

”...辱屈的齒啟以難多着裹，下表外的面；暗黑的知人為不多着藏，下環的族家。響迴覆反中夢在卻，口出不說邊在語話些有。爛潰膿化裡心在卻，見不看上皮在痕傷些有...“

。尾結個一差還，道知之默沈但。了盡用墨，淡越來越跡筆，裡這到寫

：段一後最下寫，墨次一後最了蘸他

”。實真的恆永是，的淌流下筆有唯。憶記為將也平北，夢舊已陵金。合癒裡間時在，心的傷些那；生永中字文在，人的去死些那。續繼在仍活生但，結終此至事故...“

。淡暗速迅後然，紅的眼刺出發然突點斑痕淚的上桿筆。上紙在掉，落中手他從筆毫紫，下落筆一後最

。退消始開意寒的里間房

。然釋而鬆輕，笑微的正真，笑微了出上臉。了合癒痕傷，了失消布紗的上腕手，晰清得變影的秋晚林

”。了走以可我，在現“，說”。謝謝“

”？裡哪去你“

”。了住困被再不我，何如論無。始開新重許也，聚團界世個一另在人家和許也“，外窗向看秋晚林”。方地的去該我去“

”。吧事故的己自你出寫它用。筆好支一是只，了淨乾在現它。你給留筆支這“。盈輕般霧晨像，散消始開影的

。筆支那和之默沈下剩只里間房，失消影一後最

。紋竹的通普了，淺變但，在還點斑痕淚。潤溫的有應料竹了復恢，涼冰再不桿筆

。了整完事故，了息安魂靈，了完務任。靜平的特奇種一到，筆起撿之默沈

。夢舊陵金：字個四下寫筆毫紫支那用他，上面封。冊訂裝，好理整稿手的厚厚將他

。惜惋逝早年英為也，服折筆文的秋晚林為，打詩史族家部這被們者讀。轟起引快很，世面》夢舊陵金《，後月個一。版出即立定決，賞讚加大後讀輯編。社版出了到送稿手將之默沈，天二第

”。作工的竟未了完是只我，姐小秋晚林是者作的書本這“：說上會布發書新在是只，人何任訴告有沒他但。相真道知之默沈有只

。閃躲神眼但，雅儒質氣，鏡眼着戴子男。他到找子男年中位一，後會布發

”。哥哥的秋晚“，說聲低他”。楓晚林是我，生先沈“

”？嗎事麼什有，生先林“：靜平持保面表，震一中心之默沈

”...容些有...章幾後最。》夢舊陵金《了讀我“：下一了豫猶楓晚林

。淡冷氣語，說之默沈”。座號對必不生先林，的構虛是說小“

”。悔懺在直一我，年些這。任責有我，死的秋晚。事的諒原可不了做我道知我...我“：白了白臉的楓晚林

”。點一過好心良的己自你讓能，許也但“，說之默沈”。活復讓能不悔懺“

”。了晚太然雖。歉道式正，前墓的去會我“：說後最，久很了默沉楓晚林

。正公的度程種某了得獲，里界世的學文在。了解理被苦痛的，了見聽被事故的秋晚林，至但。示暗有只？嗎了白大相真。有沒？嗎張了到得義正。久很了站自獨之默沈，後開離他

。笑微帶面都，子孩有，人老有，人多許着圍邊。明容笑，袍旗的雅素着穿，中林花梨片一在站秋晚林，中夢。夢個一了做之默沈，上晚天那

”。局結的滿圓個一，人有所們我了給也，我了給你。生先沈，你謝謝。程旅的新始開去“，說他對秋晚林”。了走要都們我“

。揚揚紛紛，雪如花梨。淡漸影，手揮揮

。始開天一的新，微熹晨。明黎是正外窗，時來醒之默沈

：字行一了下寫它用他。尖筆，潤溫桿筆。筆毫紫支那起拿，前桌書到走他

”歸有都魂靈的有所，局結有都事故的有所“

。亮發閃閃中晨在，乾未跡墨

。魂靈的希棄放不仍中暗黑在些那寫，們人的所失離流寫，平北的中火戰寫他。量力有加更，沉深加更，化變的妙微了有字文的他。作寫筆支這用續繼之默沈，起天那從

。事故的續繼界世個一另在，了聚團人家和的真許也，里空時行平個某在而。住記人後被字名的秋晚林，典經的上史學文國民為》夢舊陵金《部那

。痕傷有沒上腕手，靜恬容笑，作寫在是總，裡夢些那在。夢的傷哀是再不但，到夢會還爾偶之默沈

。”魂之散不，文之盡未“：在還字刻行那但。失消全完終最，去淡漸漸點斑痕淚的上桿筆

。中心的者讀個一每在，里憶記在，間張紙在，去下傳流會事故但。散已魂，盡已文，在現

。筆下放輕輕，號句個一後最下寫筆毫紫支那用他。後以年多是已，時說小部一後最完寫之默沈

。生人多很了證見，事故多很了完它但，舊已桿筆，禿已尖筆

”秋晚林——。夢的我完你謝，生先之默沈致“：着寫上頁扉，版初的》夢舊陵金《本一有還里子盒。盒錦個一進收心小，凈洗筆將他

。氣語的秋晚林以，筆支那用，間瞬的惚恍個某在，的寫己自他是這，道知之默沈但。新如跡墨，秀娟跡字

。中事故的述講被有所在，里憶記在，中字文在，在存式方種一了換是只們。開離正真未從魂靈，許也

。魂靈的生永中跡磨在些那，事故的錄記誠真被些那，字文的下寫心用被些那——失消會不遠永西東些有但。轉流月歲，飛紛葉落。天秋是又，外窗

。走要路的己自有也，他而。事故的新作寫在正許也秋晚林，方地個某在。方遠向看，盒錦上合之默沈

。束結會不遠永事故但，息休會筆